上一篇 目录 下一篇
…… ……
中国文化发展到这一步,已经超越了人类的精神法则,不仅仅只是生存法则了。
接下来的事情是人类历史上从来不曾有过的事情。
作为哲学的彻底性来讲,中国哲学应算是已经达到极限了。
我们看中国精神的历史是这样的,最早,它还是神巫鬼怪形式的,后来中国人很快就不相信这个了,在孔子的时代就不相信了。这时他看人世,就只剩下了死和吃饭两件事。
但佛教传入中国以后,带来一个新的动向,就是死亡是没有的,那么一个感想。
后来,唐代左右,中国文化围绕这样的感觉而形成了一个核心,创造了非常美丽的东西,那种虚无又无限光明的气象。
这样的文化状态持续了将近一千年,后来随着蒙古人的入侵,就消毁了;它的精神似乎消隐了,但不知什么时候又会突然出现。
…… ……
把中国问题说到了这样的可怕程度的话,那么也要同时说到中国文化另外的一面,就是非常美丽的充满生机的一面。
那么这一面纯粹、可怕到什么程度,另一面也就纯净、美丽到什么程度。
不妨拿《红楼梦》和毛泽东做一个比喻,它们一个美丽到了这样的程度,一个危险也到了这样的程度,而它们是一体的。
写诗的时候,也是这样,当精神到达一个极限的时候,就到达了一个最为美丽纯净的地方,但同时也就临近死了。
我写诗几度到达这样的感觉。
所以有的时候,我不敢写诗。而且从那样极至的时刻再返回现实,也是我害怕的。
说一句实话,我是不喜欢你们美国的;我喜欢朋友,喜欢诗歌。我不喜欢美国这样的国家。
(J:你是不喜欢它的局部一些地方呢,还是总的不喜欢?)
大概是因为我感受不到它的精神吧。我觉得它整个笼罩在一个虚假里,人们在回避走向内心。当然我喜欢山达非Santa fe、新墨西哥,……
…… ……
学校教人,大半儿是为了让他们能够遵守法律和纳税,这是西方;中国是让他们服从政治。
那么当语言变成了这样的传教工具,它便脱离了它的自然性了,跟人心已经没有了关系。
…… ……
我很害怕回到中国也看不见中国了。
在我十二岁的时候,北京还有城墙。
下雪的时候,我不上学,我去城墙上边玩儿。
现在我的每个梦里,我差不多都在那个没有了的城墙上走。
…… ……
其实梦想就是梦想,不该去实现它。
……一个男孩儿,他爱上了自己在水里的影子;最后他死了,变成了一朵水仙花儿。
我的过错就在于,我老要去实现我的梦想。
……我觉得我们爱的是花儿的香气。当我们因为这个爱而摘下这朵花儿的时候,就把我们的爱丢掉了。
…… ……
(全文3,400字) 1992年5月 纽约
上一篇 目录 下一篇
|