远和近 

　　　　　　顾城    

　　你，
　　一会看我，
　　一会看云。

　　我觉得，
　　你看我时很远，
　　你看云时很近。

                     一九八O年六月

　　顾城的《远与近》，在一九八三年前后曾经作为难懂的“怪诗”而引起争议。实际上这是一首揭示人际关系的小诗。诗的人物形象是“你”与“我”相对而坐，由“我”发言，“你”则无言以对。“我”的发言，抓住“你”的视线，正如孟子所说：察其人也，观其眸子。从目光透视内心。“我”的发言，只是把自己对“你”的印象（感觉）告诉“你”，语气和平，但责备却很尖锐。“你看我时很远，/你看云时很近。”如见其人，如闻其声，形象是鲜明的。
　　诗是写情的。这首诗写的是人情；而人情的核心，莫若友情与爱情。从“我”的责备看，“我”与“你”之间，不是友情出现了裂痕，就是爱情潜伏着危机。而细听“我”的声口，此诗所写，似是后者。由于“你”未答腔，似在思索：如果真是这样，只好默认；如果不是这样，便须答辩。然而，诗人没有再写下云，似乎“我”的斥责已一语中的，只好默认了。
　　诗的内涵，富有思辨力与批判力。但毫无说理气息，全凭形象发言。一个“看我”与“看云”的对比，就令对方哑口无言了。
　　本来，人际关系，一般是“合”则“天涯若比邻”，“离”则“肝胆如胡越”。这首诗所表现的，正是“肝胆如胡越”的距离。换句话说，也就是咫尺天涯，貌合神离。
　　诗是半格律体，语言精炼，找不出一个累赘的字。
　　无论从内容看或从形式看，诗的审美价值都不能低估的。