著名诗人顾城(…)自杀，消息震惊了海内外文坛。死因众说纷纭，不宜作诗人般的想象，或如小说家式的组织未必如实的情节。无论如何，都是令人惋惜的。顾城那同样是诗人身分的父亲顾工还健在，谢烨的双亲则不甚清楚，我们完全可以想象得到长辈们悲痛的心情。白头人送黑头人素来是中国人最忌的人生惨剧之一。
　　如果只是妻子被杀，事情会是另一种结局：如果仅是诗人顾城自杀，事情又是另一种结局，事实是牵涉到两个生命，外人于是难免有种种猜测，种种说法了。毕竟他的死，和老舍的死、傅雷夫妇的死，情形完全不同。当年的三岛由纪夫写了很多歌颂和赞美死亡之美的小说，我们是凡夫俗子，无法理解那些深义。因此对顾城之死，惋惜之余只是存疑，没有资格去探讨这种死对人生和世界的价值或关系，也因此不敢去赞美死。
　　我们的感情与常人无异，赞美的是他诗的天分，他那些纯真的、曾在中国大陆诗坛的天空大放异彩的一系列诗作。以这样的诗作投身于中国诗人行列，自成一家，既无愧于诗人称号，又一扫中国诗坛上那类陈陈相因之言，为我们提供了许多值得探讨的东西。
　　有人因为顾城写下“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明”（《一代人》）这样的名句，就划他为“寻找光明的诗人”，诚然这没错；但就广义而言，真正的诗人都是寻找光明的。更贴切地说，顾城是属于幻想、纯真型的诗人。他的《风偷去了我们的桨》没有过多对现实生活的激情，相反的，目光投射到大自然，追求的是大自然和生命的和谐，以及将这二度空间的融合和自身体验，表示他的一种生活态度：“就是这样／一阵风，温和地／偷去了我们的桨／墨绿色的湖水，玩笑地闪光／走吧，别再找了／再找出发的地方”这种温和的态度还表现在诗的末尾：“风偷去我们的桨／我们／将在另一个春天靠岸／堤岸又细又长……”谁又会想到对于“风偷去我们的桨”（可否理解为“生活上遭受挫折”？）毫不悲伤的诗人会出现杀人和自杀的悲剧？
　　顾城又是任性的、在幻想世界里生活的、精神向往的强烈性大于对现实生活适应性的诗人。他的《我是一个任性的孩子》几近他心灵的表白，如果“诗言志”是万古不灭的诗的定律的话，那么这首诗的代表性无疑很强。这首诗流露了对美好世界的追求和向往，那怕是对爱情，也纯真、洁白得不含一点杂质。试读：“我想画下早晨／画下露水／所能看见的微笑／画下所有最年轻的／没有痛苦的爱情／她没有见过阴云／她的眼睛是晴空的颜色／她永远看着我／永远，看着／绝不会忽然掉过头去”。顾城的追求已非普通的浪漫，而是富于童话色彩了：“让每一个默许／每一阵静静的春天的激动／都成为一朵小花的生日”。这首诗，完全不写实，也没有触及现实中任何的黑暗与丑恶的东西，只是以最诚实的目光，表现对人生的美好的追求，用了很纯净的带童真气味的语言：“我是一个任性的孩子／我想涂去一切不幸／我想在大地上／画满窗子／让所有习惯黑暗的眼睛／都习惯光明……”也许，诗人也明白现实和他心灵空间有着太大的反差和距离，因此，诗开头是“我希望／每一个时刻／都像彩色蜡笔那样美丽／我希望／能在心爱的白纸上画画”，诗末尾却是“但不知为什么／我没有领到蜡笔／没有得到一个彩色的时刻”“只有撕碎那一张张／心爱的白纸”。是真不知，难免会痛苦：是知道而却又任性，一样是痛苦。一个诗人既要出世，当然也要入世，活就要活在出世入世之间。当今现实在不是每一刻“都像彩色蜡笔那样美丽”，但许多诗人都活了，而且活得很长，唯独顾城不能。会不会就在这首脍炙人口的纯美的诗中，早为自己的生命投下了一层阴影？我们再次为他惋惜！他是如此有才华，哪怕追求精神境界的纯和美时，也用了那么形象、不落俗套的语言。
　　顾城确是不落俗套的。这是他对中国诗坛的贡献。１９８０年，他还那么年轻，就以一首精短的《弧线》一新人们耳目：“鸟儿在疾风中／迅速转向／少年在捡拾／一枚分币／葡萄藤因幻想／而延伸的触丝／海浪因退缩／而耸起背脊”那时不太有人欣赏这种用蒙太奇的特写短镜组合和连接的诗；顾城的创作勇气就在于诗可以这么写，不同画面只要统一在作者的意蕴、情感之下，仍是有意义的。万物都在运动，都在弧线前进；但因为诗意具有朦胧的多义性，也就引起别人非议。其实切割、跳跃、组合乃诗的正常手段，顾城是将诗恢复到原来面目而已，且扩大了诗的内涵。作为朦胧派诗人代表之一，顾城的努力应予肯定。
　　教人不敢肯定的是这出由顾城主演的生命的悲剧和惨剧。他的诗逻辑，不按理出牌，有其出人意表的惊喜；他的杀妻和自杀，有悖人性的常理，教人疑惑、不解、惋惜甚至不欲置评。他的放逐属于自我的，他的选择也充满个人色彩。不必如此而已如此，生命难道如此脆弱？

［《香港文学》，108期］