我要看看
　　　　　　　　　　　　你的全部天空
　　　　　　　　　　　　　　　　——顾城：《归来》

　　在谢烨的眼里，顾城永远是个天才。但谢烨最初与顾城相识的时候，她的父亲却几乎把顾城当成个骗子。
　　顾城和谢烨是怎样认识的呢？他们的结识是一个浪漫而又绵绵的情话。
　　１９７９年，顾工到四川采访，顾城后来也追了上来，他是去深入生活而写诗。果然，他写出了《红卫兵之墓》、《结束》、《小萝卜和鹿》等引起广泛注意的诗，当然也引起了争论。其后他与父亲沿长江东下，顾工去上海电影制片厂改电影剧本，顾城也随之到了上海，同住在上海电影制片厂的招待所里。顾城住了十几天就厌烦了，他说他不喜欢这个商业化的城市。
　　其实，上海应该是顾城的老家。顾工就出生在上海浦西七浦路的一座酱园店的楼上，他出生时，因窗台上有吐露金蕊的秋菊，祖父就给他取名：顾菊楼。顾工１６岁参加了新四军，多少年都没有回过家。在“文革”中，曾由下放的胶东带领全家包括顾城回过一次老家。不过顾城已经没有印象了。他生在北京，已经习惯了北京的城墙、白塔、槐树、小巷……他已经把北京看成了故乡。
　　所以，他不喜欢上海，他觉得上海没有北京那种古老的文化气息。他执意要回北京，顾工只好去为他买火车票。
　　不久，顾城便毫不留恋的坐上了火车回北京了。
　　也许是巧合，在顾城坐上火车之后，一个浪漫的故事就开始了。
　　顾城与谢烨是在火车上认识的，顾工买的火车票恰好与谢烨是邻座，两个人挨在一起。在此之前，两个人从来没有见过面。
　　有一个著名的外国电影，描写一对不相识的青年男女坐在一起，从交谈转而爱慕。因为火车行进中噪音很大，他们不得不大声交谈才能听得见对方谈话的内容。人们都没有注意、也听不到他们谈了些什么。火车终于到站了，噪音自然也没有了，但是两个人没有发觉火车停了，仍在山盟海誓，男的仍然大声问：“你愿意嫁给我吗？”女的也大声答：“当然愿意！”满车厢的人们初而惊愕，继而微笑，再而热烈鼓掌。为这对幸福的青年人祝福……
　　这是西方人的热烈和浪漫。顾城和谢烨没有这样热烈，但是浪漫而又娴雅，充满着东方的优美情调。
　　在从上海到北京的路上，很长一段时间，顾城和谢烨始终没有说话——一句话都没有说。
　　但这却是真正的一见钟情。
　　顾城在火车上与别人交谈，不停的为邻近的人画速写，谁都画了，就是没画谢烨。临下火车时将自己的地址写在纸上留给谢烨，仍然没有说一句话。
　　其实，顾城有很多话。请看顾城后来写给谢烨的信——

小烨：
　　那是件多么偶然的事。我刚走出屋子，风就把门关上了。门是撞锁，我没带钥匙进不去。我忽然生起气来，对整个上海都愤怒。我去找父亲对他说：“我要走，马上就走，回北京。”父亲气也不小，说：“你走吧。”
　　买票的时候，我并没有看见你，按理说我们应该离得很近，因为我们的座位紧挨着。火车开动的时候，我看见你了吗？我和别人说话，好像在回避一个空间、一片清凉的树。到南京站时，别人占了你的座位，你没有说话，就站在我身边。我忽然变得奇怪起来，也许是想站起来，但站了站却又坐下了。我开始感到你、你领后飘动的细微的头发。我拿画画的笔，画了老人和孩子、一对夫妇、坐在我对面满脸晦气的化工厂青年。我画了你身边每一个人，但却没有画出你。我觉得你亮得耀眼，使我的目光无法停留。你对人笑，说上海话，我感到你身边的人全是你的亲人，你的妹妹、你的姥姥或者哥哥，我弄不清楚。
　　晚上，所有的人都睡了，你在我旁边没有睡，我们是怎么开始谈话的，我已经记不得了，只记得你用清楚的北京话回答，眼睛又大又美，深深地像是幻梦的鱼群，鼻线和嘴角有一种金属的光辉，我不知道该说些什么，就给你念起诗来，又说起电影又说起遥远的小时候的事情。你看着我，回答我，每走一步都有回声。我完全忘记了刚刚几个小时之前我们还很陌生，甚至连一个礼貌的招呼都不能打。现在却能听着你的声音，穿过薄薄的世界走进你的声音、你的目光……走着却又不断回到此刻，我还在看你颈后最淡的头发。
　　火车走着，进入早晨，太阳在海河上明晃晃升起来，我好像惊醒了，我站着，我知道此刻正在失去，再过一会儿你将成为永生的幻觉。你还在笑，我对你愤怒起来，我知道世界上有一个你生活着、生长着比我更真实。我掏出纸片写下我的住址。车到站了你慢慢收拾行李，人向两边走去，我把地址给你就下了火车。
　　　　　　　　　　　　　顾城　1979年7月

　　顾城用散文诗一般的语言叙述了他和谢烨初识的经过。顾城为车厢的所有能见到的人画速写，唯独没有画谢烨。其实谢烨就坐在他对面，但顾城觉得她太不一般，简直无法画出来。他们两人并没有说多少话。到了北京，两个人似乎觉得还有话说，都磨磨蹭蹭不愿离去。一车厢的人都走完了，列车员也来清扫卫生了，顾城一着急，把一张写着自己家住址的纸条塞在谢烨手里，拔腿就跑下了车……
　　谢烨后来也有写给顾城的一封信，叙述了她按着地址去找顾城的情景——

顾城：
　　你是个怪人，照我爸爸的说法也许是个骗子。你把地址塞在我手里，样子礼貌又满含怒气。为了能去找你，我想了好多理由。我沿着长长的长着白杨树的道路走，轻轻的敲了你的门，开门的是你母亲，她好像已经知道了我，就那么很注意地看着我。你走出来，好像还没睡醒，黑钢笔直接放在口袋里。你不该同我谈哲学，因为衣服上的墨迹惹人发笑，我想提醒你，又发现别的口袋同样有许多墨水的颜色，才知道这是你的习惯。我给你留下地址，还挺傻地告诉你我走的日子。离开那天你去送我，我们什么都没说，我们知道这是开始而不是告别。
　　“你会给我写信么？”你说“会的”。“写多少呢？”你用手比了比，那厚度至少等于两部长篇小说。
　　　　　　　　　　　　　小烨　1979年7月

　　看来，顾城已把谢烨看成了他心中的“维纳斯”，他回到家中和母亲不知已说了多少遍，他似乎很自信谢烨会来找他。
　　谢烨看来也同父亲谈起了顾城，但父亲似乎在怀疑顾城是个不怀好意的骗子。谢烨似乎相信父亲的看法，但她终于相信了自己。在回上海途中到了北京，终于“想了好多理由”去敲响了顾城家的门，顾城终于盼到了他心中的痴情的“维纳斯”。第二次见面，大概双方很矜持，所以顾城不知为什么谈起了哲学。
　　谢烨临走时把地址留给了顾城。
　　顾城怎么能不写信呢？从此便开始了两人千里之间绵绵不绝的情书往来。这些情书感情极为真挚，文笔也很优美，很多封情书本身就是散文诗。后来，他们的一小部分情书曾在广东的《作家》杂志上发表过，没有发表过的情书大约还有几万字，据说国内一家出版社曾经打算出版顾城、谢烨全部的“两地书”。
　　“心有灵犀一点通”，青鸟殷勤，绵绵不绝，他们靠着一封封情书沟通着心灵。顾城后来简直觉得不能忍受这种分离。他不断的写信，谢烨也不断的写信，两颗心在不断的碰撞，经过不断的碰撞，又不断地缩短距离在贴近……双方都在进攻、退却，退却，进攻，以互相征服为最高境界……
　　我们不妨再摘录一些他们的通信，看看他们是怎样用心灵的语言互相撞击的。

（１）

１９７９年８月，顾城致谢烨：

　　 ……真高兴，高兴极了，又有点后悔，我为什么没跟你去承德呢？
　　……太阳落山的时候，你的眼睛充满了光明，像你的名字，像辉煌的天穹，我将默默注视着你，让一生都沐浴着光辉。
　　我站在天国门口，多少感到一点恐惧，这是第一次，生活教我谨慎，而热血却使我勇敢。
　　我们在火车上相识，你妈妈会说我是坏人吗？

（２）

１９７９年８月，谢烨致顾城：

　　 ……天天看或者说是听你的信，也许我真从你那带走了灵魂，它不时聚成你的样子，把你的诗送到我耳边，我好像一个住在海边的姑娘，听小石子在海水中唱歌。你的信让我看见了将来，多好，为什么我不能和你一起看看将来呢。我感到云从松树上升起来，你一步步上台阶，你就走在我身边，我相信，这是命运。我们在一起的时候很短，而命运是漫长的。这会儿，起风了，风吹起我的头发，好像把我的灵魂也吹得飞升起来，我太高兴了……我闭上眼睛就能看见你，像兄长那样站在我面前……你会飞，眼睛里映着我和世界。而我只能躺着，躺在热砂子上生病。真不想让你走得太远，我曾想用手遮住你的眼睛，现在做不了，真的那么做，会使我不得安宁的。
　　没人说你是坏人，火车开来开去上边装满了人，有好有坏，你都不是，你是一种个别的人。

（３）

１９７９年８月中，顾城致谢烨：

　　我的手一触到你的信就失去了控制，我被温暖的雾的音响包围，世界像大教堂一样在远处发出回声。你漂浮着，有些近了……

（４）

１９７９年８月２４日，谢烨致顾城：

　　……我相信你，甚至觉得了解你比了解我自己还多些，你了解吗？我了解我吗？那天在北京站，我们告别的时候，我曾慌乱地闪过这些念头。
　　现在我伸出我的手。

（５）

１９７９年８月２９日，顾城致谢烨：

　　今天没有收到你的信，我失望极了。

（６）

１９７９年９月２日，谢烨致顾城：

　　信在路上呢。

（７）

１９７９年９月１２日，顾城致谢烨：

　　我跟着你好吗？

（８）

１９７９年９月中，谢烨致顾城：

　　你跟着我当然不坏，可你知道我在跟什么呢？

（９）

１９７９年９月中，顾城致谢烨：

　　我不会说话，从小就不会……我对自然说，对鸟说，对沉寂的秋天的大地说，可我并不会对人说。

（１０）

１９７９年９月，谢烨致顾城：

　　……可你却教会了我说话，让我从教室的窗户里跳出来，落进蒿子里。
　　我们不要那么老，也不要长大，不要书包，我们可以光着脚丫，一直跑下去，“噼噼叭叭”地跑。跑吧。

（１１）

１９７９年１０月，顾城致谢烨：

　　我开始过生日……我在想怎么还没有你的信呢……我不管，我有一个秘密，一个法宝，那就是你。一想你，这个世界就没辙了……明天是你的生日吗？我把你的生日忘了。一只手伸在蓝空气里，怎么也想不起来。

（１２）

１９７９年１０月，谢烨致顾城：

　　……可你说你忘了我的生日。我没告诉你，你就‘忘’了？真能耐呀！当然现在我不会让你想起我生日的，以后再告诉你……
　　江河能看见几片树叶呢？

（１３）

１９７９年深秋，顾城致谢烨：

　　……我还不懂，但我知道我一定会知道，一定会从这个布置好的会场中走出来，就像过去，我忽然从几百人整齐的队列中走出来一样，一直走，走出门。

（１４）

１９７９年１０月，谢烨致顾城：

　　你的信永远出乎我的想象，我希望你有的，你从来没有（不过我自己也弄不清我希望什么）。
　　……
　　晚上星星都死了，只有一个月亮不好看。
　　……

　　这么多的“两地书”，几万字，够出一本书，他们怎么写了这么多的信呢？
　　一见钟情的爱情的力量。
　　是信，也是诗。他们自己在叙述着恋爱的经过，叙述着情感的迸发和撞击。这，不比别人的描写真实吗？
　　当然，他们不满足鱼雁传书。他们要走到一起去……

　　外边，爬墙虎的叶子正在一片片飘落。也许有两片叶子会同时落下，那还将是快乐，是我们最后的游戏。
　　　　　　　　　　——谢烨：《我和顾城》

　　顾城终于忍受不住分的煎熬，他去了上海，去会见他那心爱的“维纳斯”。
　　顾城在上海先住爷爷家，几乎每天谢烨都在下班后赶着来看顾城。但是因为谢烨家离这里很远，所以他们说不上几句话，天就黑了，谢烨又马上要赶着回家。谢烨每天几乎都要这样奔波，但她不觉得累，她觉得与顾城在一起很快活。
　　恰好不久，上海电影制片厂又把顾工请去改剧本，顾城和爸爸也又住到上海电影制片厂招待所，这个招待所离谢烨的家很近。谢烨就不必再匆匆忙忙往家赶了。
　　顾城这一来就不想走了，他在上海住了８个月。
　　顾工在上海为顾城和谢烨买了一座房子，作为送给他们的结婚礼物，房契上用的是谢烨的名字。这座房子是洋式的，地点在武夷路７３３弄８７号甲。就在这座幽静的小屋里，他们开始了爱的结合。
　　现在那座爱的小屋已经不复存在了，被拆掉盖起了大楼。但那里发生过的一切他们是不会忘记的。
　　顾城非常爱谢烨，有一件事可以证明顾城对谢烨的爱到了何种程度。顾城父母曾说过：“只要谢烨的眼睛一动，顾城就知道谢烨在想什么”，这件事也是由谢烨的眼睛引发的。
　　谢烨的父亲张生同到上海出差，临行前姜娜的妈妈委托他给姜娜的妹妹姜曼带一件羽绒服。张生同一到上海先买到了羽绒服，然后去看望女儿。
　　谢烨看见父亲来，非常高兴。当谢烨看到那件紫红色的羽绒服时，觉得样式很好看。其实当时谢烨并不是想要，只不过觉得很喜欢这种款式而已。但顾城从谢烨的眼睛中看见她是喜欢这种款式的，因而顾城便让张生同把这件羽绒服让给谢烨。张生同不同意，说：“我是受人之托，替人买东西，怎么能让出去？况且上海有这种款式，你们可以再去买么。”
　　于是，顾城和老丈人之间爆发了争吵，并且越来越激烈。顾城愤怒了，他大声地嚷叫：“我就是要买！”并甩给张生同４０元钱。
　　张生同也很固执：“我就是不给你。”
　　谢烨在丈夫和父亲中间协调：“我不是想要这件羽绒服，只是觉得样子好看……”
　　顾城更愤怒了，他大声嚷叫着谴责他的老丈人：“谢烨是你的亲生女儿，你为什么要伤他的心！？”“我就是想把世界上所有谢烨喜欢的东西都给她！”“我永远不再理你，和你断绝一切关系！”……
　　谢烨当时是又感激又伤心，她感激顾城，她觉得顾城是最理解、最爱她的人；她伤心的是父亲替人办事一丝不苟。
　　最终结局是谁也不让步，只好不欢而散。以后很长一段时间，顾城见到张生同，也不说一句话。
　　由这件事可以看出顾城的性格，他不虚伪地掩饰自己。他爱谢烨，只要谢烨喜欢，他就要奋争。
　　谢烨以后长时间的在两人之间疏通，终于使他们两人重归于好。一年以后，谢烨陪着顾城去看望张生同，张生同很高兴。大概是女儿事先点拨了，张生同送给女婿一套故宫博物院建院６０周年纪念金币及故宫出版的大画册，顾城欢喜的不得了。因为顾城喜欢集币，也喜欢故宫，他常去故宫。他出国后也常光顾国外的古玩市场，去搜集各种各样的钱币。他非常喜欢老丈人送他的礼物。
　　此后，谢烨就陪他住在烟雨楼附近写作。
　　他们往了４年，于１９８３年８月８日登记结婚，后来，他们来到北京，搬到了复兴路顾工的家。谢烨是请了假来北京和顾城搞文学创作的。
　　顾城和谢烨仍然沉浸在爱情的甜蜜之中。他们形影不离，一起买菜、一起逛街，甚至打电话都要一起去。每次作家协会组织活动或通知开会，顾城都要带上谢烨。如果通知注明只限一人，顾城就很不高兴，索性就不去了。有一段时期，北京的一些大学几乎天天邀请顾城去讲诗歌，谢烨每次都陪着顾城去，有时很晚才能回家。那时，国外也有一些邀请活动，但常常只请顾城一个人，顾城便毫不犹豫的放弃了。
　　他们的生活紧张又快乐，顾城在院子里种了丝瓜、扁豆，每天睡觉醒来，他都要去侍弄它们。由此可以看出顾城欢喜平静的生活。
　　这一段时间，顾城的创作激情很旺盛。无疑，谢烨成了他的“动力”。爱情生活的和谐使顾城身心愉快。而谢烨也从顾城身上找到许多“闪光的感人之处”，她非常欣赏和崇拜自己的丈夫，她很骄傲的认为：“顾城是一个天才，很艺术的天才。”她对顾城的很多作品都“崇拜不已”。受顾城的影响，谢烨也开始了认真的创作。这一时期，是他们两人诗歌多产的年代。
　　谢烨非常理解顾城，她对顾城作品理解的程度就如同顾城自己的解释一要。有一次姜娜和鲁言去拜访，谢烨指着墙上顾城的画逐一讲解，对顾城的诗也逐字解释。姜娜问顾城：“是这样吗？”顾城只是深深的笑，从笑里可以看出顾城的回答：“是这样！”
　　爱情包含着理解。
　　顾城发表的很多诗都是写给谢烨的。他真诚的、狂热的爱着自己的妻子。他的创作激情受到爱情魔力的催发，越发一泻而不可收。顾城曾写过一幅书法：“雷为神，诗为灵。”“雷”指谢烨，谢烨的笔名是“雷米”。顾城与谢烨的相爱引发于一见钟情，但彼此相知、相爱却是在４年漫长的书信和交往中加深的。顾城深爱谢烨，决不像一些男人，只是为了感觉——如同在身上穿上一件漂亮的外衣。他的爱是真诚的爱，发自内心的爱。
　　１９８４年初秋，姜娜和鲁言到顾城、谢烨总后大院的家里，曾看见画满四壁的粉笔画，那是顾城画的。从最里面的一间房子到客厅、卫生间的门、厨房的玻璃，到处都是粉笔画。只有客厅的门上，画不是用粉笔画的，而是顾城有漆画的一幅三头一体的鱼，这条鱼充满了立体感和透视感，从每个角度看，那鱼的眼睛都在望着你。顾城和谢烨对鱼从字形、字义、生理、哲理等方面有他们特殊的理解与偏爱。谢烨在给姜娜的一封信中曾感叹：“人生就是鱼和熊掌之势！”姜娜喜欢字画，顾城曾送给她很多书法作品，如“鱼”、“鱼亦鱼”、“鱼在盘”等等。那些字都有些美术化了，这无疑包含着顾城的哲理。
　　两千年前的哲人孟子曾感慨过：鱼我所欲也，熊掌亦我所欲也；二者不可兼得。
　　顾城兼得了吗？谢烨兼得了吗？
　　顾城在一首诗中曾描绘过憧憬的爱情，那时他还不认识谢烨：

　　　　　我想画下早晨
　　　　　画下露水所能看见的微笑
　　　　　画下所有最年轻的
　　　　　没有痛苦的爱情
　　　　　画下想象中
　　　　　我的爱人
　　　　　她没有见过阴云
　　　　　她的眼睛是晴空的颜色
　　　　　她永远看着我
　　　　　永远，看着
　　　　　绝不会忽然掉过头去

　　应该说：顾城得到了真正的爱情，谢烨也得到了真正的爱情。他们爱情的结合应该是“没有痛苦的爱情”。
　　谁也不应该否认。
　　在那时的所有朋友们的眼中，他们的爱情是“晴空的颜色”，无比纯净清新。
　　即使在新西兰的荒岛上，在周游世界的历程中，他们的爱情之花也没有枯萎。
　　爱情也有时不能白头偕老。
　　爱情的尽头有时可望而不可即。
　　爱情有时也充满了苦涩。
　　爱情发生危机会酿成苦酒，走向悲剧。
　　是不可兼得吗？
　　顾城和谢烨互相深爱，他们原本渴望谁也“绝不会忽然掉过头去”。
　　然而，最终他们“掉过头去”了。他们的死能说是为殉情而死吗？
　　他们究竟是怎么死的？这对亲密的恋人为什么魂断荒岛？
　　肯定不是那把“农民用的斧头”。
　　当人们了解到这对恋人的过去，会为他们现在感到惋惜、遗憾。
　　他们自己会不会感到痛苦和遗憾呢？