在已经迷失道路的地方
　　　　　　　　　　　我听见风的声音
　　　　　　　　　　　　　　　　——谢烨：《旁证》

　　顾城和谢烨到新西兰后，有了他们爱的结晶——小木耳，这是一个非常可爱的小男孩。
　　由于顾城对谢烨的感情依赖，更由于“英儿”的到来，增加了生活的艰巨。小木耳被送到另一个家庭去寄养。那家人住在顾城家对面的山上，每天早晨，思子心切的谢烨一起来，就跑到阳台上用旗语与小木耳交谈。谢烨可以忍受与“英儿”同在一起居住，但却无法忍受长期与她的爱子分离的生活。她为了这件事常与顾城发生争吵。
　　１９９２年，顾城夫妇赴德接受创作基金时，邀请者给了他们三张飞机票，允许他们携４岁的儿子同去德国，但据说被顾城拒绝。
　　顾城不爱他的小木耳吗？
　　恐怕不会。
　　顾城生前最后一首诗是写给小木耳的。１９９３年９月３日，顾城夫妇乘飞机由德国返回新西兰，他大概思绪万千，不由自主的写下了《回家》这首他一生的最后的一首诗——

　　　　我看见你的手
　　　　在阳光下遮住眼睛
　　　　我看见你的头发
　　　　被小帽子遮住
　　　　我看见你手投下的影子
　　　　在笑
　　　　你的小车子放在一边
　　　　珊
　　　　你不认识我了
　　　　我离开你太久的时间

　　　　我离开你
　　　　是因为害怕看你
　　　　我的爱
　　　　像玻璃
　　　　是因为害怕
　　　　在台阶上你把手伸给我
　　　　说：胖
　　　　你要我带你回家

　　　　在你睡着的时候
　　　　我看见你的眼泪
　　　　你手里握着的白色的花
　　　　我打过你
　　　　你说这是调皮的爹爹
　　　　你说：胖喜欢我
　　　　你什么都知道

　　　　珊
　　　　你不知道我现在多想你
　　　　我们隔着大海
　　　　那海水拥抱着你的小岛
　　　　岛上有树
　　　　有外婆和你的玩具
　　　　我多想抱抱你
　　　　在黑夜来临的时候

　　　　珊
　　　　我要对你说一句话
　　　　珊，我喜欢你
　　　　这句话是只说给你的
　　　　再没有人听见
　　　　爱你，珊
　　　　我要回家
　　　　你带我回家

　　　　你那么小
　　　　就知道了
　　　　我会回来
　　　　看你
　　　　把你一点一点举起来
　　　　珊，你在阳光里
　　　　我也在阳光里

　　诗中的“珊”就是顾城的小儿子的爱称，英文全名是：SAMUEL·顾，音译珊木耳（即桑木耳）。这个字，英文的本意是“圣徒”。还有一个小名叫胖子，因为他白白胖胖，很惹人喜爱。诗中的“胖”指顾城自己，顾城的小名也叫“胖”。“外婆”则指的是照顾小木耳的当地老太太。
　　这首诗一点也不朦胧。那种来自血缘关系的父爱是从心底里发出的。
　　无独有偶，顾城死前在最后一封家信中（《回家》是附信一同寄来的），也动感情的谈到小木耳：“胖子十分可爱，以为他变样了，还那样；却好看了许多许多，眼睛也大了，又懂事，又活泼，抱一抱心里真安宁。人真是，不明白，劫过了，才知道，骨肉真情胜万种虚幻的事情。人要能爱已有的一切，便是福了。不能把希望当现实。其实希望大半是虚妄的。”
　　在这封信中，我们还知道顾城“每天都能和胖子在一起，我在学他的儿童英语，地久天长，愿有一天能带他回家。他得到了太多的爱，因为他好”。
　　看来顾城也不拒绝“异化”了，他在向小木耳学习英语。
　　看来，此时他决不想死。
　　顾城的这封家信大约写于１９９３年９月２７日前。他还说：“我天性不是快活的人，但现在十分平和，和胖子玩玩小车……”
　　那么，他和谢烨最后矛盾的爆发是不是因为小木耳？
　　与顾城同住在岛上的顾乡则说：１９９３年９月２４日，顾城、谢烨由美国返回新西兰，重新回到昔日的“桃花源”，本想重温旧梦，重新生活。但没有几天就爆发了激烈的争吵。
　　顾城想在小岛上稍住一段时间，就回北京长住。谢烨却想很快回德国。她认为：创作基金会说顾城是天才，他们愿提供长期的创作基金。顾城却不愿接受，他已经厌倦了国外的生活……
　　争执日益激化。
　　１０月初的一天，谢烨独自驾着小汽车不辞而别，她要去哪里？没有人知道。
　　顾城离不开谢烨，他很着急，他忙叫顾乡请房东利斯开车去追，善良的利斯终于把谢烨劝阻了回来。谢烨回来了，但矛盾仍然无法解决。
　　是不是又爆发了争吵，顾乡不知道。
　　１０月８日，谢烨又一次走出家门，顾城追了上去……
　　有一种怀疑认为：谢烨把爱都给了小木耳，顾城实在无法忍受儿子夺走了妻子的爱。他独自占有谢烨的爱。
　　那个一直追逐谢烨的华人（据说一直追到了新西兰）大概与他俩的死亡没有直接的关系。
　　所幸，现在还存留着谢烨写给父亲的许多家书，从中似乎可以看出一些端倪。为了对死者负责，我们征得其亲属同意，摘录有关内容以供参考。
　　从谢烨的家书中可以看出，她几乎每封信都谈到小木耳，谈到由此引起的与顾城的矛盾。

谢烨致父亲的信

（一）１９９０年３月２６日
　　……木耳还不会想，只会叙事：他要去小朋友家，他这样说：走（中文，然后是）——哩哩、得咯（到山下、门口、路边，一指）Ｃａｒ（汽车）卜隆、卜隆、卜隆……（用手指对面山之后下车）啊、背、备咯那（之后是一个鸟叫或是呼唤，像这里的邻居招呼我们一样）喔、喔——（到了，然后他告诉你，他的小朋友的名，叫）艾玛，完了。这是一篇他的长论，当然还加上眼神和动作，他并没有去他只是告诉你这些为了穿鞋，为了你能明白并且真的带他去艾玛家，他于是睁大了眼睛，歪着头看你——这个道理还不够充分的吗？
　　我们现在一切都在好起来……至于城，只希望通过自己的努力绘未来一些希望吧，谁知道呢？

　　“艾玛”是当地毛利人家的小姑娘，是小木耳的朋友，顾城给她画过速写像。谢烨做了母亲，她是那样欣喜的注视着儿子的一切，她热诚的希望“好起来”，并希望顾城“努力给未来一些希望”。这个时候还没有乌云。

（二）１９９０年５月７日：
　　……木耳可爱而且可怜，他不是调皮的孩子，不像我，小时候，没心眼。他有准、小心。对人好，能带大孩子玩，不巴结人，也不害怕人（巴结我）、不缠人。进入２１个月，快２岁了。个子矮，眼睛大，还不会说话。但老‘说’。要是做错了事挨了骂，他就睁着大眼睛，跟你很认真地‘说’。他不哭，惹得你总想哭，之后他觉得他也该哭了——他就这么巴结我……他在家里的木地板上吧达吧达跑太快，他的爸爸总嫌他。
　　……他和三岁的孩子一起玩，人家推他，他就是不动，不怕，最厉害的一次竟揪住了人家的领子，他那么小。

　　这时候的谢烨因为看小木耳，不能出去工作。但她正在学开汽车，她在家里喂鸡。卖鸡蛋“够吃饭了”。但她为什么觉得木耳“可怜”呢？他的爸爸是“嫌”他闹吧？

（三）１９９０年７月：
　　我对胖子（又名木耳）说，给老外公写封信吧。他就抓起一支笔，当然抓得还挺端正……说‘快、快！’发音是发‘开、开’，当然不对，但是没有办法。他的中文发音总是不如英文正确。每次要尿尿，就说‘威威到！’一半中文、一半英语，‘威威’是英文（Ｗｅｔ　ｗｅｔ）。我告诉他快、快，于是他自己说学会了。一要尿尿就自己叫快、快，快威威到。这小子有心眼，什么都看在眼里，然后自己学着去做。
　　每周六上午，他去一个英国——毛利人夫妇家，和他们的小孙女一起玩，已经学会跟着音乐跳舞了。他才两岁四个月，就自己上床睡觉。吃的极多，管事不少，学话比较慢。可是什么都知道，只是无法表达。动作极多，有时候急了，还不忘记告诉你，用手指指桌子，意思是说：‘我就要刚才放在这的那个’，也许是苹果，然后两个手一齐放在嘴边，作一个咬的动作——吃，简直像个小哑巴。
　　有的时候他大叫：Ｃｏｍｅ　ｈｅｒｅ　ｌｏｏｋ　ｌｏｏｋ．又非常准确。每天忙极了，谁都觉得他听话，都喜欢他。
　　他现在早早地又去睡觉了。抱着他的蓝色的小狗枕头，没大人教他。自己兴出来的……
　　小木耳已经睡着了，样子非常好看，要是他还醒着，他会跑去胡乱亲一亲你，然后一挥手说：再见！大声地说，骑着他的小三轮车上床去了……

　　只有一个母亲才会这样充满着爱怜去观察她的骨肉，才会这样充满着爱怜如此详细的描述。顾城这时正修好了山上的小屋，他和谢烨还一起作陶罐。

（四）１９９０年７月：
　　……（小木耳）从来不闹，但是越来越会动，会吃，会作‘坏事’了。不知为什么，我总是很怜惜他。他那么小，我真觉得不可思议。好几个妈妈都非常喜欢他，比起外国孩子来，他真算是听话而安静的……他吃桔子一口一个，把朋友看得目瞪口呆，特别喜欢他和他们的孩子一起吃饭……木耳一会儿就端着碗过来说：‘喵’（没有了），还说（妈妈喵），大家都乐他……他又来信纸上画，你不是喜欢他的印象派吗，给你留着吧。
　　……小木耳在早晨唱：‘（英文）我的奶瓶在哪？’调是３５　６　｜５　—　｜……

　　信纸上有小木耳胡乱画的笔迹。他们的木屋修理和炉子的工程基本完工了。谢烨为什么总“怜惜”小木耳呢？

（五）１９９０年８月：
　　……老下雨……但还是有花，黄水仙和白色的莉莉花，很香。我正写信木耳就跑来了……他现在很忙，要照顾他自己的汽车、小动物各行其事，还要及时跑来跑去为自己的肚子找水、苹果和吃的东西。这件工作可以消磨他很多时间，也就是说吃的很多，几乎一直在吃，好在他的玩具不吃东西。他学英文准，中文一般走样。什么都知道都明白，听得懂。那天去做陶罐，他自己跑去看船，远远地向海上望去，迷神极了。我说：上车回家了（平时他最爱汽车），可他摇头‘Ｎｏ’，不。他很期望地说‘妈妈船、妈妈ｂｏａｔ’。然后他就走了。沿着一条小路，那条小路通一片草地。我赶紧叫住他，他理也不理。我只好大声说‘船’。他就忽然停下，走回来了。之后，我没说话，人有点知道我并不想和他去看船，于是他哭了，非常伤心，我说‘好吧’，也没说别的，他就赶紧自己跑到汽车上去了，后来我还是带他去了海边，远远地看了看船，一只美丽的大船，有好多桅杆的帆船，非常远，慢慢地转着船身。这样，小孩他好像已经忘了，漫不经心地追着海鸥，那船当然很美。

　　看船的那一段描写得那么优美，令人神往。在这封信上，小木耳又画了圆圈和曲线，妈妈给外公做了一个注：“我不知道他画的是什么”，大概妈妈向小木耳说了，所以又在画的旁边写了一句：“好了，木耳说就这样Ｏ、Ｋ！”
　　小木耳大概有些孤独，妈妈告诉外公说：“他只是周六才和一个小朋友玩半天。”

（六）１９９１年２月：
　　你好，小木耳从朋友家接回岛上来已两个多星期了……木耳回家添了很多生气，他样子可爱，长得又结实，比原来给你们寄去的照片又胖了一倍。真正的重了许多，抱不动了。他也不要你抱，自己从山上下到海湾，半小时的山路来回自己一路小跑，还不带喘的走在路上一路和别人打招呼说话，横拉竖扯地，不论大小人儿，一视同仁。人家都喜欢他，他才２岁多，还不到三岁……
　　……所有见他的人都喜欢他。要是你有了他会把你乐死。又说了那么多木耳，别的似乎再没有什么更可爱，更让人全心全意地了。只有他你可以说：‘好吧，就这么做，为你’，别的事情都只能说必须做而已。需要一个理由，而木耳本身就是理由，他仍然那么听话，那么懂事。
　　又要过年了，这里的月亮大得惊人，在山里、在海上、宽阔的地方，月亮那么惊心动魄地升起来。我所有的努力，每天的不安的生活在她之下摇荡着。
　　我忽然发现我的姥姥说的，我就是劳碌的命，鞠躬尽瘁死而后已已不是努力所能做到的，是一种无可奈何的命运。

　　是怎样的“不安的生活”呢？谢烨没有说，是指“英儿”去了吗？

（七）１９９１年２月：
　　……我干什么呢，我一天到晚也不知在干什么……岛上到处是果树……我还种树，除非我疯了……新年应该是从新开始，我信，于是我活。
　　……（木耳）现在快三岁了。今儿一早他起来（给）所有的人唱了一遍……他逗人得很，他会问你们所有的人新年好，而且唱，唱的调子是他自己编的。
　　……当然有些累，一切还是在好起来，总会慢慢好起来……

　　这时顾城的姐姐和谢烨的弟弟都去了那里，谢烨在为她们奔波。她很累，她是在排泄忧愁吗？

（八）１９９１年４月：
　　如果顾城是个普通人，也许我不会这么累。只悄悄告诉你：我真想家，真想你，这里的海真美，我无时间去看，看了更惨。太美的东西，连阳光都让人伤心。辉煌灿烂而不可挽留，世界融进一种明快的颜色里，黄昏或者黎明时的阳光。然后你就回忆（我）小时候去山上散步，捉虫……茫茫然无边无际像海，而我只是坐在汽车里握着方向盘，大海没有浪的时候就是这样。

　　这封信很长，主要谈的是如何帮助弟弟渡过各种难关的。谢烨在写这封信的时候，一定会想起小时候保护弟弟的事：在食堂花五分钱买一个菜，她会把仅有的几片肉让弟弟吃；同学欺负弟弟，在冬天的河冰上拖着弟弟，她跑上去大声喊：“你们不要欺负他，要拖就拖我吧……”
　　她写信时心情不好，大海、阳光在她的眼里，竟使她“伤心”……

（九）１９９１年５月：
　　……我们刚刚收到德国的一个邀请，我们将于明年１月去德国西柏林，住一年，全家三人，是给城的艺术基金，正在准备此事……时间是很厉害的东西，无论如何，是好是坏，什么都将过去。真所谓尽人事，听天命。我是太年轻好胜，有时听天命，只停留在理智上，我想让它渗入血流，也许就不那么费心了。有时觉得生命只是一种时间的过程。
　　今年下半年从下周起我们将修理一下这个破房子，因为城不再坚持另盖一木屋，将木耳隔出去（……我不能方便地照顾他，晚上虽然他睡的很好，还是有时需要照顾他）。
　　……怎么也写不下去了，木耳大叫他饿了……然后我说‘ＯＫ，ＯＫ’，就得去做饭，然后吃完他便自己去睡了，我才能再坐下来，再继续写信。
　　你知道我原来想教木耳说中文，可是不行，他一点也听不懂，忽然上个星期他听懂我们说的话了，竟然把我们吓了一跳……只要你的中文是在他的使用范围内，他基本全给你译成英文，他可以准确地用英文回答你的中文。
　　……
　　木耳以后怎么办还不知道……因为累，当然我知道每个人都走向自己的命运，我还得走。

　　小木耳能跟着爸爸、妈妈去德国吗？谢烨最终将怎样走下去呢？“我还得走”，走向哪里呢？

（十）１９９１年７月：
　　……我说：‘珊，上山去吧，看看远处的地平线，老外公在那里祝贺妈妈第３３个生日……’
　　现在，我们站在上面的小屋里，从正前方的窗子望出去，海很低，远处山脉淡淡地挡住了地平线，并不是什么也看不见，有许多颜色，淡绿色、淡蓝色、紫色、红色和浅浅的黄色，依次环覆着地球，在将临的黄昏中，悄悄升起。
　　珊在我身边悄悄地不说话，我有太多的话也不想说。
　　然后是一道完整的彩虹，也有霓。这里常常可以看见完整的霓虹。珊说：‘Ｍａｍｍｙ　ｌｏｏｋ！ｎｅｖｅｒ　ｓｅｅｎ　ｉｔ　ｌｏｎｇ　ｔｉｍｅ　ａｇｏ．’（妈妈看啊，有好长好长时间没有见过了。）他老这么说，常常告诉你：没见一个什么好久了。这时候我马上想起他常说的另一句话：他三岁了。
　　珊，三岁了，他不会说中国话。可是他能听懂，他把我们的话都译成英文……
　　我说：知道什么是生日快乐吗？
　　他说：（英文）‘生日快乐，我喜欢生日快乐，祝木耳生日快乐’。
　　当然木耳不知道什么是生日快乐，他用手势告诉你：生日快乐就是吃……
　　我太喜欢珊了，他是个可爱听话、有趣的小男孩。他才三岁，好像很懂事的样子，极快活，极像我。也许将业，像我一样的没有头脑，讨人爱的、可怜的孩子。
　　我还有活到可以忍耐得没有一点心气的年龄，胆子又大，除了好心，我不知道还应该祈求什么，可以使自己平静下来，忍耐下去。我不知道人为什么要活，当然也不敢去死，不敢去承担死的责任。咳，我不知道我说的是什么，只是想说。知道你也不爱听。我是真心地想让人都快活的。我从来让人愉快。说实在的，我过得也不错，可以说是绝无仅有。然而痛苦也是绝无仅有，我不开心，更多的时候我哈哈大笑，我想在所有的笑声中让时间过去。
　　他对我算好的了，没有我他不能活。可他对木耳不好，他要把木耳从我身边赶走，不论什么形式，卖了，或者送人，我已经没有办法了（我不知道谁还能有办法）。我好像一个祥林嫂，要告诉所有的人：我没有办法了。告诉了又有什么用，除非我想告诉别人：他疯了，这是真的，我可以把他送进疯人院，然而他不会说话，不会生活。他是我的责任，木耳也是我的责任！我觉得别人可笑，自己也可笑，活得可笑，生得更可笑……
　　……只是我不像在过日子，而是在过小说或者过戏剧。人如果老是在演戏，还能不累吗？跌宕起伏、激动人心，二、三个小时行了，二、三个星期或者二、三个月还不把人折腾死么？

　　在谢烨３３岁生日的时候，她只感到悲哀。她可怜她的木耳竟不容于人。她极力的、痛苦的忍耐，不敢去死。她憎恨那种“演戏”。她忍耐的已经觉得自己“可笑”。她不知有什么办法使丈夫清醒。
　　一切都很清楚了。有人打破了她们原来宁静的生活，使顾城丧失了理智。是她！？
　　最可怜的不仅是谢烨，还有小木耳。爸爸不再爱他了吗？

（十一）１９９１年１０月６日：
　　……我只有一天过一天的活着，我的邻居算不错了。她替我照顾木耳……如她认为我的问题很简单，是我自己复杂化了。她认为我应在木耳和顾城之间选择一个就完了，我不能如此简单化……我自己也一样可怜，我只有把木耳从她那领回来，去找我的另一个朋友，如果有人认为一个人热爱大地上的植物、动物和太阳是没有区别的，只要你看看这个大脑袋的孩子，听他说：他爱你，爱这个破破烂烂的家，你的答案就会很清楚了。木耳爱我的朋友，也爱我的邻居，即使城使他伤心，他也宁愿告诉自己：爸爸是病了。世界上哪有什么事实可言，让事实见鬼去吧！我自己是有一天过一天。木耳可以受苦，也可以挨打（外国人认为不行）。但是我想不能让他没有期望，期望是否可以实现得听天由命，如果连期望都没有活着就根本没有意思（本来活着意义就无所谓意义）。
　　我是个肤浅的人，思想不深刻，不似我写得那么缺乏生命的意义，因为肤浅我找到了许多的期望，所以生活显得还是挺有意义的。至少让别人觉得挺快活。如像我结婚，我找到了他独立的思想方法，享受这种与众不同，这是一种阿Ｑ……我之所以不离开他是因为我的一种责任感，而不是说我把自己整个地卖给他了。我有了儿子，我从木耳的期望中找到了我的期望。我期待着一切我想像中应该出现的过程。我不能放弃我的期待，也不能让木耳失去他的期待……
　　我给木耳看了你的照片，他首先高兴爷爷专门给他寄了照片，从而论证除了我、爸爸、乡姨和我的朋友都是爱他的以外，爷爷也是爱他的（他总要自己这么论证一番。特别是不能把爸爸漏掉，而且把这些都编进歌里唱）。接着他问爷爷什么时候来接我，我喜欢去爷爷那里……

　　小木耳渴望着爸爸的爱，即使爸爸“使他伤心”，他也宁愿相信爸爸是病了。他不明白爸爸怎么了？嫌他，还打过他。但是，他在论证爱他的人们中，从不忘记爸爸也是爱他的……
　　木耳的期望太简单了，他要有一个温暖的、快乐的家，有爱他的妈妈和爸爸。
　　谢烨尽管痛苦，但仍怀着期待。期待着奇迹的发生。
　　这已经不是秘密了。岛上的人都道：顾城有两个“妻子”……

（十二）１９９３年７月１２日：
　　我永远天性高兴……现在依旧。只是我的生活不太如意。我不是说外在的事情，我是说心里不高兴……我不是苛求的人，但是在心里我又那么不能将就。从我心里来说是我不能再这样下去了，我不愿意了。尽管我还是依旧欣赏他的头脑和他天才的秉性。但是这种秉性所及的生活行为已超出了我所能够承受的范围。我不想说外在的理由，因为那些都足以让我离开他十万八千里了，而且不是主要的原因。主要的原因是我现在不愿意再和他在一起了，几乎也不能再和他在一起了。我不能在他的管辖和控制下生活。我不能离开我的木耳，我不能总是像他那么幽禁自己，我也不能永远非经过他的同意不能看我的亲人。他的那种生已经过去了，他的理想和自私是并存的。我并不后悔我的生活，我也不想诽谤他（也许真的是我惯坏了他？我不愿意为他的秉性负责）。
　　我想在年底以前，我回到新西兰后带着木耳离开他，用什么方式我还不知道。我一直感到麻烦的是我离开他，他就完了。如果他不死，他可能会发疯似的找你或小弟（这是我感到最不好的事情）。我离开他就想直接带了木耳和你住上一阵，最好你也去个他们家都不知道的地方，所以叫你以后别再告诉他们你的行踪。根据我的了解他除了寸步难行以外，他还是有可能伤害别人的，因为他自己一直抱着死念。所以别人奈何不了他，他什么都明白。他的死念也是对我的威胁，所以我一定得离开他。除非他死了，否则我没有别的办法，他是不会伤害我的，因为我从来帮着他，今天是我不愿意再帮他了。我已经跟他谈过，我受不了这样生活，他也知道。但是他没我不能活（我知道他还爱我，可他的爱不是我要的），我决不能因为他离开木耳，我的决定是年底前离开他。我想回去以后和小弟商量一下怎么办，然后就走。
　　……他出了事，就想回去闹……我想尽了办法，阻止他，一起写书。回来后他好了许多，好了就发现我要离开更不得了，他一分一秒跟着我，不许我上街不许我有任何朋友，不许我离开他一步。这一切反而让我一下明白了早就应该做出的决定：离开他，我现在甚至觉得谁杀了他我马上就会爱上谁。当然没人帮我，我感到的危险是从心里来的，我不能不做这个决定，否则我不知道他会让我再做什么。我不想借助任何社会的概念、舆论，我知道我离开他完全是我和他的秉性不能相容，他不是有意识要害我。但是我受不了他每天的行为、对我心的伤害，只有在工作的时候，我还可以平静一会儿……我讨厌得不行就该走了。他不会同意我的，他说他宁愿死。我想告诉他如果他愿意自杀我不反对，但是他要自杀就想找个一起死的（现在他成天就想着那个离开他的人），这个我不能帮他，因为无论他要怎么死这跟我都没有关系，和我的想法都太远了。别人是利用了他的感情，但是他也不能在别人不愿意的前提下强加于人。在要死的人面前讲道理是说不通的，我只能离开他，否则我怎么生活？
　　说实在的我看得上的人太少，我现在真不愿意说什么思想、事业了，我要一个能共同面对生活胡乱活下去的人（当然也不那么简单）。他不愿意迁就我，我又不能迁就他。他恨不得让我和他一起决定死念。我真想笑……
　　……我现在几乎完全是没有自由的人了，好在我需要的自由不太多，所以没有什么，我只是在他睡觉的时候给你写几个字……我不能举报他，举报也没有用，送他到神经病院去可能还行，但也需要一些事实，他又不愿意去。
　　要是年底我能离开他，我马上就回家（好像我已经没家了？）带着木耳……
　　……我知道我大概是彻底的变心了……我一点也不爱他，只是欣赏他、可怜他。我真的知道离开他，他就完了。但是他不可怜我。他能给我的，我都不需要，我要他做到的他又不可能。何必呢？我们从来不吵架……我要离开他……

　　从顾城的那位女友来到小岛上以后，谢烨和顾城就再也没有了正常的夫妻生活。实际上，从那时开始，他们的爱情就已经发生了危机。《英儿》实际只是顾城在忏悔，而不是谢烨在忏悔。谢烨一直在痛苦，似乎从那时起就已经有了抉择，但她迟迟没有付诸实施。也许是出于可怜，怕一个天才自杀般的毁灭？怕小木耳没有了父亲？她参与写《英儿》也许是付出了最大的努力，也许以为有了“忏悔”就可以避免死念，她也可以脱身而去？
　　她很善良，她预感到顾城抱定了死念，也估计到“有可能伤害别人”，但她天真的认为“他是不会伤害我的”。她只愿和小木耳在一起，带着小木耳离开他。可是，小木耳以后要问起：“爸爸在哪里？”她该怎么回答呢？也许她下定了决心离开他之后再回答，但可惜她已经永远不会回答了。
　　也许，从那个女友上岛之后，她离开他是明智的。但是，情丝怎么可能一下斩断呢？她的忍耐表明了她内心的痛苦，而等到她真正下决心的时候，似乎又太晚了。
　　实际上，最痛苦的应该是小木耳。
　　死去的人已经不会再痛苦了。而小木耳还要活下去，他那幼小的心灵恐怕还不懂得什么叫死亡。他一定会永远不停地问：“我的妈妈我的爸爸呢？”
　　这封信大约是谢烨写的最长的一封家信，写完这封信后，她又写了一封短信，她又说：“其实我知道这些事要我自己决定……但我太顾虑后果……我已经到了没有选择这样的余地的时候，我还会把事情拖下去……一个亡命之徒……和艺术家甚至于哲学家就是这么连在一起的……我也不能再累下去了……我要和木耳在一起。”
　　她顾虑什么呢？是顾虑小木耳的未来吗？是怕破灭小木耳的期待吗？
　　小木耳期待着妈妈、爸爸永远爱他。
　　小木耳，你真是一个又聪明、又不聪明的孩子……

（十三）１９９３年８月１０日：
　　……把儿子差点扔了，当然扔不了。因为不想扔，差一点儿。
　　他是不想自己活的，现在又有别的事，他也不会让我离开他，我现在想走了。尽管我还是对他的许多东西赞美不已，但是要全部的放弃生活是不可能的，鱼和熊掌不可兼得。我这一决定无异于要他的命（也是他本不想要命了）。我才这样做，真真是无可奈何。
　　……
　　我想他是难得的天才，可是生活中没有他，我无法再和他这样下去。总而天知道会怎么样，因他不容木耳，我定要和木耳在一起。
　　打算九月初经美国回新西兰，我决定１０月底离开他。这是我和他都明白的，只是他不让我说（不说对他好。我是忍不住的，总想让他明白），但不可能。他能把人折磨死。我又不喜欢吵架！故他知道我要走，但不知何时，怎么个走法。我也不知道上哪去……本想先回趟家（就是去你那）然后回新（西兰），想让木耳学学中文。还不知能不能成。
　　……
　　我是想要木耳和生活的自由。在这方面他太可怕了。当然不要对外人说，我从未说过。
　　……可是他要死的样子，我真怜惜他，说是陪陪他。现在如果我要死他一点也不会动心的，在感情上，他总觉得别人是应该的。铁石心肠。也罢，该走了，真怕我再心软，当然不会，木耳已经无处呆了。
　　我想你们。

　　这似乎是谢烨最后一封给父亲的信。
　　“该走了”，似乎有无限的悲哀凄凉，这不是一封遗书，但却使人心中恻恻，不忍读下去。
　　“他不容木耳”，“木耳已经无处呆了”；她想要小木耳，她要带着小木耳去寻找幸福，或者说是避风港。她太累了，她想安静。但她又“怜惜他”。
　　谢烨选择的太晚了，她几乎不能自拔。她怎能割舍掉这些情怨恩仇？
　　最后这几封信，她很少生活的描述小木耳。“哀莫大于心死”，她似乎一直没有见到小木耳。
　　小木耳还会跑上山，坐在草地上望大海，望漂亮的大帆船吗？
　　小木耳还会爱说、爱哭、爱唱歌吗？
　　小木耳最爱坐妈妈开的车，他会高声唱着自己编的歌，他很得意的唱，那清脆的歌声会在海滩上久久回荡——

　　　　一、二、三个人好，
　　　　一、二、三个人不好，
　　　　一、二、三个男人好，
　　　　一、二、三个男人不好……

　　岛上的人充满野趣，他们互相打招呼都学鸟叫：“咕咕”，这表示“你好”或“客人来了”，“我来了”……
　　小木耳也会“咕咕”，他遇见所有的人都会“咕咕”，在绿色的森林里和山间的小路上，会响起稚嫩的鸟叫：“咕咕，咕咕……”
　　小木耳爬山的时候，他会高兴的唱：“我们爬下了小山坡……”
　　哦，小木耳唱过许多歌，他最爱这首歌——
　　“一个人好啊，一个人不太好”，
　　“一个两个三个人好啊，
　　　一个两个三个人不太好”，
　　他一直自编自唱下去——
　　“一个两个三个四个五个人好啊，
　　　一个两个三个四个五个人不太好……”
　　这不是大人教给他的……
　　哦，小木耳……
　　妈妈给他留下了什么？——《你叫小木耳》。
　　妈妈说——

　　我讲着关于你的故事，你咿呀学语的神态、摇摇摆摆走路的岁月，便消失在我的记忆里了。我想念你，想你还什么都不会的时候，给了我无限乐趣的生活。
　　今天你对我说话，充满小男孩的灵机和生气，你带着艾玛去骑你绿色的小三轮车了，你已经可以骑得很快，可以技术地穿过窄窄的夹道。
　　我还是喜欢抱你、把你悠到空中。
　　走的时候你不再哭了，但我仍然能够感觉到你的悲伤。你说：再见，妈妈。你说：谢谢你来看我，好像是对我，也是对所有关于你的故事。
　　你长大了，在你自己的故事里，走进生活，你悲哀而快乐的日子，刚刚开始……

　　哦，悲哀而快乐的小木耳……
　　爱是不能忘记的。
　　现在，新西兰的留学生们已经成立了“小木耳基金会”，但是，这不能代替妈妈的爱……
　　小木耳会永远记住妈妈对他的爱吗？！