太好了，我等待着
等待着又等待着。
　　　——顾城：《有时，我真想》

　　顾城是个“童心诗人”。他崇尚远、崇尚梦幻。他一直在寻觅那远古的幻梦之境。
　　他曾多次对爸爸说过：他最神往的地方，就是顾工年轻时去过的西藏。他固执地认为：“…没有一个梦境，是睡在现代化的摩天楼里。它总隐藏在云深雾浓处，冰山雪岭中。越高的地方越接近天国。”
　　不过，顾城终于同有去西藏，他去了大海——南太平洋上的一个小岛。他像陶渊明发现了“桃花源”，他再也不愿离去。
　　这本是一个荒岛，他和谢烨找到了一个隐居的小屋，和土著的毛利人结邻，他原想考察毛利人的生活风俗、起居饮食、历史渊源……他觉得在这里找到了他远古的梦。这个梦超过他从童年就开始幻想的任何梦……

　　１９８８年底，顾城应新西兰奥克兰大学邀请，赴新西兰讲授中国古典文学，并被奥克兰大学聘为亚洲语言文学系研究员。
　　但不久，他就辞职隐居了，他发现了激流岛。
　　谢烨是和他一起去新西兰的，又一同来到这个荒凉的小岛。
　　顾城从小就想要一块土地，然后在上面耕作。他似乎很早就为垦荒做好了精神准备。他曾化时间研究木耳的知识，他很喜欢木耳这种植物，他知道了世界上所有生长木耳都能食用——只有一种生长在西藏高原的木耳有毒。他是那样喜欢木耳，以至于他为儿子起的名字就叫“木耳”。
　　有人说，顾城欧洲、美洲周游，就是想寻觅一块土地。
　　顾城最后来到了奥克兰，在那里他和谢烨有了爱情的结晶——儿子小木耳。
　　他们并不富裕。奥克兰的冬天很冷，他们买不起木柴，朋友们就送他们许多报纸烧壁炉取暖。
　　顾城一直想找个房子——适合他理想中的房子。
　　晚上，小木耳睡着了。谢烨在烧壁炉，顾城就在壁炉前翻看报纸。顾城不懂英语，但他知道阿拉伯字母——他常翻看房屋出售的栏目，将低廉价格的售房启事一张张剪下来。那时谢烨还不太会英文，顾城第二天便利用去奥克兰大学时请朋友帮忙审阅。他的朋友最终发现了一所便宜的房子。这座房子在离奥克兰不远的海岛上。
　　一听在海岛上，顾城很高兴。第二天正好是个星期天，他们乘渡船去了这个小岛。
　　岛上是大片的沐浴着南太平洋海风的原始森林，浓密而高大。他们走了很久，才看到了那座红颜色的房子。
　　那所房子已经很破旧了，房顶上也破了一个大洞。他们还发现一个脸色苍白的男人，似乎正在破坏这所房子，他正在砍一根木柱。
　　那人抬起眼睛，他不理睬同来的人，只奇怪的看着顾城，他怪怪地问顾城：“世界末日就要来临了，你知道吗？”顾城笑了：“哪一天呢？”“五十年以后。”顾城又笑了：“那没有用，我只要二十年。”那人也笑了。他似乎觉得与顾城声气相通，当他得知顾城要买房时，竟主动压低价格卖给了顾城，总共三万新西兰币，而且帮助顾城办理了银行贷款。
　　这座房子位于山坡上，很破旧，没有水，也不通电。四周也没有邻居。
　　那个看来很怪的房东不知是不是绿党组织的人？原来这个岛是新西兰绿党（绿色和平组织）的大本营，住了不少崇尚自然生活的怪人。顾城的姐姐顾乡后来也带着她的儿子小弥勒来到这个小岛，她们也租了一间小小的房屋。房东叫利斯，是个英国人，也参加了绿色和平组织。他已近中年，仍然孤身一人，他心地善良。常常站在海边，为每条小鱼的生存而忧虑：污染、捕捞、风浪……
　　顾城现在还顾不上忧虑大自然中的生命，他现在忧虑：“桃花源”顾城有时要锯七、八个小时的木头。顾城自己做椅子、桌子、窗户、屋顶……
　　他们的木屋里没有厕所，于是顾城和谢烨计划修建一个厕所。因为晚上去山上是最痛苦的，天黑没有灯，打着火把又招来蚊虫叮咬。于是他们在地上画出一个直径约两米的大圆圈，又烙了足足了尺多高的大饼。一个人在下面挖，一个人在上面清石头，轮流下去，又轮流上来；饿了，就吃饼。一直干了两天，才挖好了一个直径和深度都有两米的大坑，再打上钢筋，注上水泥，幸好那几天没有下雨，一个简单的大化粪池终于大功告成了。但是他们两人感觉快要累死了，倒在坑里睡着了，几乎爬不上来……
　　他们开始了自耕的生活。
　　他们种菜、种果树、养鸡。顾城花了三个月时间，搬石头、运木料，做了一个鸡窝。
　　顾城最初只有一只母鸡，每天靠它下蛋来补充他们的营养。可是有一天母鸡不知跑到哪里去了。谢烨追了几天抓不到，。这只母鸡并不跑远，它永远在顾城、谢烨的视线里活动，但却永远不能接近它，两人束手无策，太阳落山了，他们只好回家。想不到那只母鸡却在房前高声叫唤。等到天亮。主人走出木屋，它便又逃走了。这样循环往复的追逐使得顾城近乎绝望。后来，他对着窗外的母鸡给它读诗，但这丝毫不管用。
　　后来，夫妻决定大规模的发展畜牧业，走生产自救的道路。恰巧顾城得了一笔稿费，他们去邻近的农场买了二百只蛋鸡，还买了两个月的饲料。他们辛苦的日夜不停的垒好了鸡窝。但他们发现，这些蛋鸡是现代化流水线培育出来的后代，不仅不会在地上觅食，竟然也不会走路，因为它们和它们的祖先世世代代已住惯了笼子。他们绞尽脑汁想出了一个办法：将饲料放在木板上，来回晃动，模仿流水线上的饲料传送带，鸡们就这样开始进食了。
　　顾城、谢烨真是感慨万分：回归自然谈何容易！后来，他们逐渐训练鸡们在地上觅食，走动，甚至飞翔。它们渐渐习惯了自然、长得愈加硕壮，两个月后纷纷开始下蛋了。夫妻两人真是喜悦极了，不仅自己足以食用，还可以用篮子拎到市场上去卖了。这样他们每天都可以卖２０多元钱。
　　他们的鸡也开始繁殖，顾城记得已繁殖了第七代。但好景不长，有人告状了，因为奥克兰法律规定，家庭养鸡不得超过２０只。顾城的感觉很不好，他只能杀掉大部分鸡，冻起来，做成春卷去卖。
　　顾城、谢烨刚来到海岛的时候，他们过的是最贫困的生活。他们所有的积蓄都付了购房款，而且还欠了银行一笔贷款。那时顾城总在森林里走来走去，品尝着各种植物，看看哪一种可以饱腹充饥。顾城啃过树皮，那时各种草汁染黑了他的嘴唇。他吃过能产生幻觉的野草。还曾因吃了野菜而中毒……后来，他们发现了牡蛎，他们像渔民一样从海里打捞牡蛎，一桶一桶提进屋里，在蜡烛光下（那时他们没有钱拉进电线安装电灯）剥牡蛎，以储备过冬的口粮！
　　顾城扛着锄头去开荒，种了杏树、李树。他常去森林里采木耳。他开荒种过菜，但长出的叶子常常被各种虫子吃光……
　　谢烨自己研究做出春卷到集市上去卖，他们还自己做陶器画上图案拿到集市上去出售，但陶器不如春卷能卖钱。顾城有时出画些小画卖给观光的游客，但用顾城的话来说：“一张两美元也没人要。”他们一个月只要５０美元的生活费就能活下去，但他们卖春卷、卖陶器的收入每月连５０美元也赚不到。
　　当然，后来他们的境况有所改善。后来他们安装了电话、电灯，有时冬天买上一只羊，把皮剥了卖掉，把肉放在木屋中间的大火炉上煮，一边吃着烤土豆，一边喝着羊肉汤。
　　他们会在晴朗的夏日，遥望蓝色的大海。他们会踩着脚下柔软的、厚厚的树叶，去森林里呼吸清新的空气。茫茫海天一色的壮观景象令顾城喜悦，回归自然的自耕生活使他满足，但他也有负担——银行贷款。还有英语，他最不愿意学习英语，于是他不能和他的儿子交流，小木耳只会英语而不会说一个汉字。他只能和小木耳微笑。他是岛上唯一不说英语的人，岛上的居民都觉得他很神秘。顾城在岛上散步时，遇到居民们的时候总会带着温和的微笑。
　　如果有朋友来（当然这种情况很少），则是他们最愉快的时刻。
　　这个小岛四面沐浴着潮湿的海风，基本上四季如春，各种不知名的美丽的花朵开个不住。小屋的后面开着大片的君子兰，不远就是幽密的原始森林。因为快到中秋节了，稍为有些冷，天上下起了细雨。还好有一个朋友来访，他们很高兴，热烈的欢迎朋友的到来。他们一起说笑话、唱歌、看书……在异国的小岛上，他们就这样过了中秋节。
　　他们肯定感到寂寞和惆怅……

人时已尽，人世很长
我在中间应当休息
　　　　　　——顾城：《墓床》

　　１９９２年，德国ＤＡＡＤ学术交流基金会邀请顾城夫妇赴柏林进行艺术创作，为期一年。顾城获得了德国ＤＡＡＤ创作年金。１９９３年又获得伯尔创作基金。
　　这一段时期，顾城和妻子离开了太平洋上的“桃花源”，来到他们曾讲过学的德国进行创作活动。
　　顾城仍然抗拒学外语，谢烨为了他学了英语，又学了德语。
　　顾城一直厌恶这种强迫的异化，他只能采取这样的方式。他曾在一首诗中愤怒的大叫：“我把刀给你们，你们这些杀害我的人。”
　　在荒岛上“无为”的顾城，到了柏林，却显得有些烦躁。在柏林，有一次他与朋友谈天，忽然说了一句：“我有时真忍不住，想放火！想杀人！”
　　死亡对于顾城来说并不可怕，他认为死亡是美丽的升华。他的诗从来都离不开“死亡”的主题。死亡也是他的幻梦。
　　从顾城渴望隐居这一点来看，他大概是希望述而不作，在桃花源里其乐陶陶。
　　顾城从小岛上出来到柏林，又周游了１８个月。在谢烨看来，这是成功的尝试，她把顾城拉出了那个无所作为的“桃花源”。在顾城看来，这是一种隐居后的失败，他的内心充满了矛盾。谢烨在朋友们的眼中，是一个有才华的诗人，一个善于操劳持家的贤妻良母，一个给朋友带来愉快的挚友，一个好学的、一学就会的聪明人。谢烨出国后学会了开车、电脑操作、英语、德语，她完全适应了她本不熟悉的环境。
　　而顾城却总是忧心忡忡、矛盾重重，他所憧憬的幻梦总与现实发生激烈的对抗。
　　他想隐居，但又遇到世间的一切俗事。例如买房的贷款，成了顾城的心事，他不得不接受奖金周游世界，才还清了贷款。但这又给鄙弃名利的他带来了烦恼，他不得不吸进花花世界的气息，他本来躲进小岛就是想避开繁华。
　　回不回荒岛上的“桃花源”，成了顾城的最大烦恼。女人们要追求尘世的幸福，他厌恶又无法阻挡。
　　在顾城去柏林之前，曾有一位女友闯入了他的“桃花源”。据说，小说《英儿》里的女主人公之一就是此人。１９９３年１０月３１日《文汇报》载文提到：“英儿原名李英，笔名麦琪，曾任《诗刊》编辑。”
　　顾城与她相识于８０年代。在一次诗歌讨论会上，有人攻击顾城，并污蔑顾城的诗歌，这位女友据说以退出会场的行动表示抗议，从而使顾城对她有了感激之情。
　　１９９０年，顾城以谢烨的名义，用他们卖鸡蛋的钱买了往返机票，将那位女友接到新西兰，与他们夫妇同住在小岛上。顾城在小木屋后面又亲自盖了一间小房，供女友居住。为了顾城，谢烨对顾城的女友也十分友爱，连女友的衣服都是谢烨去洗。
　　当顾城看到两个女人友好相处，他的内心感到莫大欣慰。他希望这种局面永远维持下去。
　　但是，谢烨有她自己的利益和幸福，也有她自己的追求。她能容忍吗？
　　他们都不知道，那个女友利用了他们。
　　在他们的住宅中，他席卷了他们的财物，包括他们的存款，据说跟着一个洋老头溜之乎也。至今不知所往。
　　这件事无疑对顾城是一个刺激。因为他的“女儿国”的梦又一次破灭了。
　　谢烨为了安慰他，还曾帮助他四处寻找那个女人。
　　有人说：１９９３年３月顾城的北京之行是去寻找“英儿”，真的如此吗？其实他的心早已破碎，他已明白彻悟了。
　　顾城、谢烨的遗作《英儿》，说是小说，其实就是岛上生活的录像，真实得令人同样感到压抑。
　　谢烨、顾城都成了亡魂，怎样的猜测都无济于事。顾城无疑在追求最高境界，那么这本书不正是最好的答案吗？
　　顾城在《英儿》中曾“决定自绝”。在德国的时候，他有两次自杀，但都没有死掉。
　　“英儿”在岛上住了一年半——１９９１年３月到１９９２年１０月，那一时期的和睦相处，使顾城认为“在岛上的生活，是我一生最美好的日子。”他“感觉自己的生命已达到最和谐的状态。”
　　顾城生前就已经承认《英儿》一书“基本上是真实的。是一本自传式纪实小说”。
　　这本小说是顾城在德国写的，全书原来共２３万字，共化了四、五个月时间，后来压缩成１７万字。而谢烨写了其中的一部分。据说是为了解脱。怎样解脱，谁也不可知。
　　《英儿》是一部“情爱忏悔录”吗？
　　顾城承认，他那样做是伤害了谢烨。
　　谢烨则承认，在“英儿的事上我有很多喜怒哀乐。”
　　谢烨认为：“从道理上、概念上来说，此事不通；但直接从人性角度来看，就通了。顾城为英儿那么伤心，英儿对他又那么好，我很同情他们之间的感情，成全他们未尝不可。有人说我很傻，甚至怀疑我是否根本不爱顾城。其实我是太爱他，才为他们作了很多牺牲。唉，谁也说不清爱是什么东西。”
　　其实，顾城也离不开谢烨。他不仅仅看到“两个女孩子一起和睦相处，心里很高兴”，他的内心永远是矛盾的。他认为“人承受的东西很有限，人可以‘生如蚁，美如神’，能够生如蚁，虽然很困难，但已满足。许多事情在我身上阴差阳错地发生，我跟世界有强烈的冲突。”
　　顾城的冲突最终平息了吗？
　　１９９３年９月６日至２１日这段时间，顾城夫妇在《洛杉矶自由新闻导报》编辑顾晓阳家住了半个月，晓阳看他们生活得很愉快，常出去和朋友吃饭聊天，打保龄球，还去唱了两次卡拉ＯＫ。顾城对晓阳说：“突然都想通了，要好好生活，也要好好爱孩子。”他还劝顾晓阳以后自己设法办一份中文报纸，顾城还极有兴致的毛遂自荐：“我给你写个专栏”。但是，他偶尔也流露出悲观：“混吃等死最好。”
　　看来，顾城还在似通非通之间。
　　在柏林的时候，顾城也常常在晚上和朋友聊天，有时一聊几个小时。有时长谈到深夜。
　　内心的矛盾并不能阻止他的思绪飞扬。
　　谢烨也同样健谈。两个人抢着谈一些令人发笑的事。
　　别人笑了，他们自己的内心在笑吗？
　　顾城以荒岛上的生活为素材，画过一组画，并配以散文诗般的文字说明，题为“激流岛话画本”，还在《人民文学》上发表过。
　　有一幅曰《天然凤鸟如愿图》，文字为：“吾居岛望天，已近南冥，回顾空阔，偶有飞鸟栖于廊下，双双尽善，不知有谋者，赤喙碧身，颌下丰素如雪，食花果，即飞，数里皆有羽声。
　　“歌曰：于山于海，于水于滨，双木非林，田下有心，饮之以雨，炊之以薪，家中有女，马上无邻。”
　　这是他们爱情的羽化升仙吗？
　　还有一幅《灯火化渔图》，其云：“灯火化渔图乃临夜所作，时人美欲眠，光影瞳瞳，忽烛火爆响、蜡四溢、焰骤高盈尺，结得巨蕊，即剪，遂作此图。
　　“余笔曰：鱼生水，水生花，花生好人。”
　　这里有什么寓意吗？是不是顾城的梦境呢？
　　顾城的梦太多了。他一直梦想作个女儿身，因为在他看来，女儿身可以至情至性。但，世界上哪有一个环境可供至情至性呢？
　　荒岛上的“桃花源”只是顾城梦中的境界。尘世的力量太可怕，他的“维纳斯”也不能使他脱离梦境。
　　顾城把诗视为自己生存或生命的延续方式。一旦他明白诗也挽救不了他内心激烈的冲突，他对诗是不是也失去了信心呢？
　　他一直写死亡，甚至歌颂、礼赞死亡。他不畏惧死亡。因为他明白，死亡使他得到解脱。
　　但是，他后悔吗？他难道不留恋他的爱、他的梦、他的诗吗？
　　他真的带着一片安宁而去了吗？