顾城，他的确是一个诗的灵魂，他的忧伤美如诗画，他的情感世界闪烁着童话一样的灵光。

　　我没有办法像一个真正的评论家那样，挺平静、挺理智地去谈这本《英儿》，它现在还没有发行到这个世上来呢，它正在印刷厂里完成着梦一样的重新排列和组合。就像后来顾城坐在岁月的河边，独自一人，把一朵没根的花拿在手上，对着它轻轻地诉说，然后把它一片一片地撕碎丢进了溪水一样，它们漂着漂着，又聚在了一起。
　　等它完全变成一本书的时候，我也许会觉得它很陌生，就像不认识了一样。但翻开它，我还会喜欢它，那之中有我极其熟悉的一切。
　　《英儿》的书稿在我手上翻来翻去的，已经好多天了，就像是我的朋友、曾是我朋友的三个伙伴一直和我在一起一样。
　　顾城在书稿中活着，栩栩如生。我跟着他的故事看我熟悉的那一切，人和事。他写得很真实，一切都不是虚构的，我最知道。这也是我想告诉你们的。
　　英儿自己怎么想？那是她的事情。
　　她现在在哪儿，也是她的事情。
　　顾城走了。雷也走了。英儿从来也没有从国外给我写回过一封信，她现在更不会给我写。但她知道，她一直能感觉到，我们俩始终互相看着。她不跟我说话。我跟她说话也没用。其实我们俩什么也不用说了，我们都明白。
　　英儿你也许觉得你挺无辜的。你老是对什么全不在乎，你有时候哭，但那是小情调。顾城说你真好玩儿，你是很好玩儿，小玩具一样，称心如意。拿在手里谁都喜欢。你慢慢吞吞地看着别人，你心里什么都清楚。人家给你什么你全接在手上。是你的、不是你的你都装成是你的。你看着那手上的东西，想要，就拿着；不想要，就扔了。你说这不是我的。
　　英儿，现在就剩咱们两个人了。你还躲着我干吗呢？
　　你想说一切都是一不留神就做了。现在你知道这不是好玩儿的事了吧？你想说：这得怨雷。是。但你干吗不怨自己。你不离开北京，还有这本书吗？还有这样的故事吗？还有……什么都是好玩儿的，感情不是好玩的，人也不好玩儿。
　　这一节，我只能跟你说，因为这本书是你的事。我看它，其实是在看你。熟悉的你和陌生的你。
　　那是一个美丽的岛，对吗，英儿？那儿所有的景色都够情调。画儿一样。只是那儿的生活，顾城拚死拚活创造的家园、房子不合适你。他傻。以为他干的是你喜欢的事，他还很卖力气呢！你在信上给他画过美丽的棕榈，画你和他共同拥有的精神的小岛。你后来失望了，最失望的是对顾城，他整天灰头土脸地挖山、搬大石头。他其实想修一个城堡给你们，他好伤心，你们不稀罕。
　　你如果想要真正的城堡，完全不该去找顾城，他没有。他喜欢大自然、远离繁华。在那儿，可以和鸟对话，可以在树干中翠绿地流淌，在风吹过的时候轻轻念诗。他写给你的诗。你说过，你喜欢。其实你要的是咱们画册上看见的那座白房子，它很华贵，我记得。顾城那座不是，它的天花板会掉下来。你厌恶的不只这个。顾城老装富翁，他说他有多少精神。他就喜欢在没有多少文明气息的地方谈精神，而在那样的地方你找不到精神。他本身是精神，你不是，你得有个好环境，找。没有环境，找是找不到的，我曾和你说过这话。
　　你非要去。
　　你去干吗呢？你不要怪雷。雷一直很高尚地居高临下，你后来也没有喜欢过她。你何必装呢？你一直不喜欢，她给你糖，你也不该接她的，你不喜欢她这个人。你偏偏接了她的糖，还对她笑。说你喜欢。是糖呢？还是她？
　　我原来就说过：英儿，不是咱们的东西，咱不要。你不听，你还是接了。你接了才发现，不是糖。你还想还给人家吗？那是活生生的人、是活生生的情感！
　　顾城是一个很好的人，你知道。你要口对着心说。这样的话我才信。
　　可你说的话一出口就跑调儿，你也听不出那是谁的声音，你不认识自己。你让所有零件干自己想干的事情，可以让它们从各个方向出发，横七竖八地做环球旅行。你没法给我写信，因为你不知道自己去的是什么地方。
　　你心灵的位置没有地址、也没有门牌。我知道这是你没有办法的事。你不写信，我不怪你。我只问你一件事，你去没去顾城的墓地？在晚上，在所有人不曾注意的黄昏，你悄悄地走过顾城甚至是雷和你一同走过的小路，从茂密的树林中，可以望见你和顾城有过最壮丽的情感体验的那座阳光中的小山。它在你永久的记忆中是不是保留了那一刻的辉煌？……当然我是强人所难，那种心灵的体验是顾城的，不是你的。你在做一切事情的时候，那种漫不经心由来已久。你把什么都当成过目即忘的消遣小说。这一次，你也忘了吗？
　　做为妹妹，我爱你、想你，我为你无声地等待了几个年头了！你不写信也没有关系。你不给我写我给你写。我还是等着你。你一定会看见我写的这本书，你还会看见顾城的《英儿》，你有两本书可看，有三个人可恨，你的后半辈子肯定非常充实。
　　我不充实。
　　你知道我这些日子以来是怎么过来的吗？我把我的黑夜和白天弄混了。顾城刚走的那些天，我几乎以为我已不能坚持在灯下把往事写完，我那时虚弱极了。但我不能停下来！他走得不明不白，他死不瞑目！英儿，你不觉得他太可怜吗！他老想哄着你、哄着雷，他老怕你们不高兴，想拚命挣持，他为你们干了许多事。然而正如他所说，他干的事没有一个人喜欢。想到顾城那伤心的样子，真为他心痛。
　　我跟你说这些干吗呢？你如果在乎他的死话，你会把他扔得那么惨吗？过去我不同意你爱、找他，那是为了你。也是为了他。我知道你一去了新西兰，就没有好事情了！英儿，你应该听我的话。
　　我知道你不会去他的墓地，你去了能干吗呢？
　　你没法面对他。
　　算了！说这些都没有用。顾城死去活来地挣扎了好几个月，都没有用，你会在乎我说什么吗？
　　英儿，在对你的感情上，我很矛盾。我们两个不同于别人，我们有过三年的共处。那对我来说是一段难忘的日子，我一直把你当成我的小妹妹。但那样的往事，只能让我加倍地恨你（不是我不想原谅你）。如果是你对我，我是会原谅的，不写信、忘了都没有关系。我还是你熟悉的我。但那是对顾城，你怎么忍心去伤害他这样的人？现在，他们两个人都没有了，活生生的两个人……
　　你干吗要去新西兰呢？
　　英儿，你就那么麻木吗？你不会让我看见你吗？你想一辈子都这样无情地闭着眼睛吗？……
　　其实，这一篇我原本不想写给你。我没有多少精力了，还是用在正经的地方吧。

　　在我读《英儿》这本书的时候，清清楚楚地看见顾城，他还活着！他在那新西兰的激流岛上走来走去，他的音容笑貌那样鲜艳、动人，他活在每一行文字里。每一句话，都是他那熟悉的声音。
　　这本书是顾城独自写成的，毫无疑问。雷写的是最后的那一段，是她的散文《你叫小木耳》，她把它附在这本书的后面了。
　　当然，这本书的诞生雷的确起到了决定性的作用。那是因为英儿的出走严重地伤害了雷的自尊，她当然不能让她自在逍遥，英儿应该为她的行为付出应有的代价。
　　当年，英儿轻而易举地当着雷的面用她的情感抓住了顾城，把雷多年来最引以为自豪的、独一无二的爱情变成了“无独有偶”。这些，雷都已经忍让了，她的确在最初的阶段表现出了非凡的控制力。
　　顾城说过的那句话十分关键：“英儿，你是天生就和我一模一样的，雷不同，雷是我造就的。”
　　英儿从这里，开始欠雷的。而且从此一路欠下去。她从来也没有考虑过雷，她拿雷的东西，雷一直忍着，装看不见。英儿也就越加无所顾忌。英儿这样做，雷不能有更多的表示：一是雷非常自尊；二是雷那时不想失去顾城，顾城对英儿的评价高于自己，她必须忍；三是雷通过忍让英儿得到了顾城发自内心的敬重和爱戴；四是顾城从此失去了心理优势，由于感激和对雷的歉意，他在各类问题上都必须向雷妥协。这注定了顾城日后创作《英儿》时的“忏悔”心理地位。当雷生下了儿子小木耳之后，雷面临自己人生情感的第二次分配。此时，顾城已经不那么重要了，重要的是儿子。雷是一位母性很强的女性，她当年就是用一种类似母爱的感情牢牢地抓住了顾城，造成了顾城对她全方位的依赖，这当然也是后来悲剧发生的原因。然而，当她真真正正地成为母亲之后，她的感情转移了，和儿子生活在一起的愿望压倒了对顾城的爱情。正如当年她在国内发表的散文《我和顾城——游戏》之中描绘的那样，顾城是一个充满幻想和怪念头的孩子。没有孩子之前，雷把他当孩子，用一种母爱的心情去欣赏他、赞叹他，迷恋他纯真自然的天性，这给了雷释放母性的快感。然而当她名副其实地孕育出自己心爱的孩子之后，顾城的任性和天真便完全失去了魅力。她甚至为此感到头痛和厌烦，她没心思全神贯注地望着他了，最好的办法是给他找一个伴儿，让他自己去玩儿，自己好能专心去抚养爱子。于是，雷想到了一直在国内疯狂热恋着顾城的英儿。过去她当然把英儿当情敌，她之所以忍让，是出于无奈，无奈自己修养太好，但她决不会不恨。
　　这是一个解决问题的好办法，雷决定，主动帮助英儿来到顾城身边。她由于母子之情而对过去的怨恨淡漠了，一切变得心平气和。她本来就没有把英儿的小情调放在眼里，顾城和英儿之间的感情雷很清楚，写信、小感觉，幻想中的爱。何况大洋相隔，这，威胁不到她。她知道顾城离不开自己，他们之间很牢靠，何况自己的大度已经完全控制了局面。雷在做一切的时候从来得心应手，她在很大程度上左右着顾城的思维。所以她又轻而易举地让顾城甚至是英儿的感情进一步升温，她主动提出了接英儿来岛的计划。这一切，如设想中的一样顺利。
　　其实在那段时间，雷也没有打算彻底地同顾城分手，她让英儿上场不过是打一段替补。即使是把婚姻完全放弃交给英儿，也不损她的利益。她有儿子。她知道顾城离不开自己，他们才是真正的割不断。他们可以共同生活，正如她自己对我说的那样。“生活在同一个岛上，有时还同住在一座房子里。”她给了英儿和顾城一份生活，这生活是她，雷给的！她“正义”而“强大”，英儿相形之下渺小可怜，她拚命想和雷争，想战胜顾城心目中那强大有力的雷，然而正如《英儿》开篇描述的那样，她什么也没有得到，她打不过雷。雷美丽、高贵、不屑地看着她，使英儿如坐针毡。这，顾城当然体会不到，他的心全让对雷的敬重、感恩给占据了！
　　英儿本来去岛上就有着现实的想法，这样的生活她当然不想要。她恨雷、怕雷但还要去装着欣赏、喜欢雷，她没法不得“偏头疼”的病！她翻尽了花招，也无济于事，跟雷比起来，英儿算什么呀！丑小鸭一样。英儿这种说不出道不出的怨恨没有地方可以发泄，她当然也迁怒于顾城。英儿就是太自私了，觉得人家都该让着自己。她当年无视雷的存在、无视雷婚姻地位的存在，理直气壮的走向她喜欢的顾城，她考虑雷了吗？！没有，雷那时曾为此经历过怎样的失落，只有雷自己最清楚。雷没有什么对不起英儿的地方，英儿是自己对不起自己，也对不起别人。她到岛上去找顾城，她同样没把雷当成一回事。雷说：我的钱，你花吗？英儿说花。我的丈夫你要吗？要。英儿，是你的吗？！这一切是你的吗？！既然不是你的，人家说给你你就伸手去接，你这不是罪有应得吗？！
　　英儿在岛上，是使出了全部的招数，我读《英儿》书稿，有明确的感觉。她用她的聪慧和可爱，甚至是用身体和顾城心中那幅圣像一样的雷的影子作战，她疲惫不堪。
　　由于英儿的出现，也激起了雷的表现欲望，雷用加倍的“神圣”和“高大”统治了顾城的精神。使英儿以肉体为代价的感情相形见拙，英儿无地自容。
　　当然这是英儿和雷之间的事儿，对顾城来说，他浑然无觉。他把这两个女性看成最完美的艺术品，正如他在《英儿》开篇中所写的那样：

　　　　　　你们真好　像夜深深的花束
　　　　　　一点也看不见后边的树枝

　　其实这正是可悲的地方。英儿和雷在暗中进行的心理战，恰恰把基础是建立在自身形象的完美上。如果把这一切比喻为画画，那么，顾城的心灵是纸，雷和英儿都在那上面拼命地想画出自己完美的形象，比过对方。
　　雷和英儿相互争战又相互融合。在许多问题上，她们有着女性共性的需求，包括许多对生活的看法。雷下意识地表现出的对顾城的看法，也无形中影响着英儿。英儿也不像当初那样地崇拜顾城，她越来越现实，她要的决不会是那种远离大城市的生活。雷想要的、她当然也想要，有些地方，她们有许多共同。
　　那段生活肯定是辉煌而灿烂，所不同的是那一切不是真的，是英儿们表演出的假象。深受其害的是顾城，他一直以为他的妻子是世间任何人都没有遇到过的奇女子，她有最宽广的胸怀。他太幸福了！
　　对他和英儿的这份感情，他其实在最初的阶段，并不明确。即使是有了一些好感，但没有让其生根、成长的环境，只能是一种小回忆。顾城和英儿在国内那仅有的一次谈话，很短很短，而且雷就坐在旁边。后来的通信也不过是互有好感的一种精神交流，不会即成事实。这样的际遇，并不能说明问题。在一个人的一生中，碰到几件这样的小插曲也属正常。然而雷把这一切弄成了现实。她不是出于对英儿爱顾城绝望情感的感动，她当然不是。女人在很多问题上的精明是男人永远也想象不到的。
　　当然如果英儿继续在那个岛上生活下去，对顾城来说也许会好得多。但那是绝对不可能的！英儿已经知道自己打不赢这场战斗，再说，打赢了又怎么样？对她们双方来说，只要有一方撤走，另一方也会扫兴撤走，因为这不是争一个顾城的问题，而争输赢。想赢的不是一个人，是一种感觉。英儿决不想做顾城的妻子，她曾把这种结果看成是一种危险，这些都是英儿逃走的原因。
　　顾城成了这一切的牺牲品。
　　雷一开始是想按自己最初的想法去做，她争赢了英儿也毁了自己最初的打算。她后来想等到英儿回来，让她和顾城结婚，正说明她对自己忘我的投入感到了后悔。
　　其实雷也没有赢。英儿一出现，雷就开始输，英儿一直是她强劲的情敌。英儿肆无忌惮地抢她的东西，像拿自己的一样，带着“小女孩儿无知无觉”的可爱神情，雷还得装着挺高兴！这算怎么一回事呢！雷对这一切也是又无奈又仇恨。最后这一次，雷输得更惨，英儿聪明地不辞而别，让顾城的情感世界为她而陷落，而自己，还必须面对着精神重创的顾城。她对这一切都恨极了，她不说是她给顾城引上的这条歧路，反过来却对他痛恨不已。
　　为了让英儿为自己的行为付出代价，雷最后想出了让顾城著书忏悔的主意。雷亲自插手，在顾城的创作意图、人物基调把握上，她做了大量工作。这在北京，我们最后见面的那次，我有亲身体会。雷希望这部作品中，英儿形象的低落、顾城对自己无情的鞭笞，能反衬出自己完美的人物造形。
　　虽然顾城开头儿就把“忏悔”的基调在开篇部分明显地表述出来，但随着创作的深入，他已经完全进入了如诗如画的情感之中。英儿的不辞而别，虽然深深地伤害着他，但他依然对她怀有深厚的感情，他在此时，依然不能忘怀那个幻生幻死的梦——英儿。
　　他的文笔美丽而清彻，他的情感清新而流畅。他在痛切的回忆中，展开了他曾经辉煌、曾经灿烂的心灵画卷。他写出了最美丽的性爱诗话。有人说，《英儿》是一部世界级的文学精品，我深深同意这一观点。因为顾城笔下的性爱描写，完全呈现着天然、纯情而富于音乐性的情感色彩。这一切实在是太美丽、太清新了，像空气和水，像黎明露雾的树林一样宁静而翠绿，映衬着天边淡淡的瑰色……
　　在那个植物葱茏、海浪呼啸的小岛上，有着为他和英儿在风中起舞、摇动着的花树；有着铺在茂密的林间和小山上的石子山径，蜿蜒曲折，通向他梦中的家。一切的一切像小雨一样轻悄悄地飘落下来，在人们的心里留下晶莹的光影。
　　顾城，他的确是一个诗的灵魂，他的忧伤美如诗画，他的情感世界闪烁着童话一样的灵光。英儿，能在他的笔下永恒地活着简直是一种幸运！她其实真的不配！像看完一本书一样，她把自己对顾城的爱又扔回书架上去了。但在顾城的心里、在他清彻的笔下，英儿，这个可恨可爱的形象，依然笔触沉重，依然旖旎动人。
　　这一切，已然远离了顾城想向雷忏悔的初衷，远离了雷的最初的设计，自然而然地呈现出生命和艺术真纯的本色。也使得这部作品更加地接近顾城内在的真实，同时也更具备文学价值。所以，它将有幸地脱离人为的“忏悔”基调，完成它独立的心理流程，成为一部具有世界水平的文学作品、成为最灿烂的情爱诗话！它将不朽地保留在文学史的记忆里，在他的文学生涯中，留下最为辉煌的一笔。
　　当然，这部《英儿》没有完全达到雷的预期效果，这里面有两个原因，前面说的是第一个原因，后一个原因却是因为雷自己。
　　由于雷在顾城创作《英儿》期间压抑不住表现出的许多做法，削弱了顾城的“忏悔”意识。正如顾城给我的信中所说，原来他打算干好事，还雷的情债，然而他发现了“谁和谁都没有关系，都是交易”。他一个人在街头徘徊，孤独而痛苦。这种情绪严重地影响了他的创作。读者当然会在书中找到这样的感觉：本来在说着英儿，说着英儿对他的伤害，但忽然令人奇怪地跳出“你们”、“她们”这样的字句，那分明不是仅指一个英儿！读者会感到不解。前半部（尤其是开篇），顾城曾把雷的形象基调定得颇高，向她不断地诉说着自己对她的爱，向她忏悔，他不断这样写着：“雷我爱你，我敬你呀，不是爱你。”“雷我爱你。雷，我的恩。你一直送我到最后，我就永远爱你了。你让我不太丢人，我也不喜欢自己闹得乱纷纷的。我知道你会安安静静地把棋走完。”但不久，这种基调便开始明显降温，到全书接近尾声的时候，我已经觉出顾城已是在勉强维持对雷这一形象的初衷。甚至在书的最后一部分《尾声·那鬼很清楚》之中，顾城以一个旁观者（假设的朋友）身份，对顾城其人进行了无情的鞭笞。他在这一段的最后，曾对雷（最正常的Ｃ）表示出困惑：“我更加不明白，她是怎么回事了。”或许这正是顾城想要警示读者和自己的地方。在那一段中，完全没有忏悔的味道，甚至早在更靠前的部分就已经是如此了。
　　对此，雷当然不会满意。
　　我想说的另一件事，是《英儿》的署名问题。它从另一个侧面，印证了顾城曾经对雷做出了巨大的让步。
　　众所周知，《英儿》是一部自传体小说，它是顾城内心世界裂变的产物。它描写的是顾城同英儿的情感生活，它的纪实性很强，完全是顾城灵魂的写照，是他独立创作完成的真实作品。因而，它不存在“合作完成”的问题。特别是顾城自己一直称它为“一部真实的情爱忏悔录”。提到“忏悔”，雷的署名就越发地显出了明显的不适宜。这样的署名，会使人立即想到，顾城痛骂自己和英儿而对雷忏悔的时候，面前始终站着威严的雷！人们会怀疑这个作品是否出自顾城真实的情感？
　　然而，雷一方面在《英儿》上署上了名字，一方面附上了自己的散文《你叫小木耳》。其实也只有这个东西才是真正由她创作的。
　　顾城当然懂得，这样的安排影响了自己作品的完整性，雷的散文，同《英儿》的全书并无多少关联，但他却允许了！这说明了什么呢？
　　更可悲的是，顾城的妥协并没有留住自己的婚姻，这部杂志一样的书稿一但寄出，雷，便立即正式和他分手。
　　《英儿》这部书最成功的，是中间部分那大篇幅的生活场景的描写。顾城的文笔色彩清纯、美不胜收，显示出他非凡的艺术天赋。所有由他心底涌流出来的情感和语言都闪烁着晶莹的光泽，像那座岛上大片、大片生长着的树木一样，散发出清幽的芳香。这才是我熟悉的顾城！
　　顾城在他灿烂的梦里活着，他是那么鲜艳，他的生命有一种大自然万物之灵凝集而成的韵律，在那些宁静的早晨和黄昏，静静地流淌……
　　说实话，我真不理解！像他这样天才的诗人，何以竟会遇到这样不公平的命运？！竟这样轻轻率率地给葬送掉了！我确信，在那一刻，顾城一定历经了灵魂爆炸的毁灭……
　　树熊一样温厚纯净的顾城，终于没有了。
　　他不仅被他心爱的女人们所抛弃，也最终被他自己所抛弃。他死于死不瞑目的悲怨之中。这个一生用童话的真情理解生命含义的诗人，这个被许多心灵崇拜和敬重的诗人，这个一生惧怕罪恶和污秽的诗人，最终终于被无边的污水所湮没了。他的声音曾在教堂的高大天顶余音缭绕，他的清彻的灵魂，穿透了许多国度善良人们的心灵。而他，却死在最不纯洁的情感纠葛里，成为污秽的牺牲品。
　　这是多么悲哀的事情！
　　这不仅仅是他个人的悲哀，也是所有崇敬和爱戴他的人们共同的悲哀。
　　我，一直站在这个事件的全过程之中，我居然不能伸手拉住他！这将成为我终生的悔恨。
　　顾城，你的墓地上没有友人的垂悼，太遥远了。你终于没有回来……
　　我想到你的墓地上去，在你身边默默地坐一会。我有一句话想跟你说：顾城，别灰心，你还有很多朋友，在大陆。