死亡是没有的，
我已在生命中行走千次。
　　　　——顾城

　　终于在极度的沉痛中将此稿写完。
　　掩卷沉思，我的内心依然充满深深的痛惜之情。我痛惜顾城，甚至也为雷痛惜，我为小木耳痛惜他的父亲和母亲！我无法说清自己在恨什么，但我深深地仇恨这个事件，仇恨人间吞掉真情和生命的丑恶！
　　我也痛惜过去的岁月，那美丽而纯净的回忆和回忆中永不褪色的一张张笑脸……如今一切都没有了！顾城走了。雷也走了。英儿，躲在一个我看不到的角落里，你还在饮着自酿的苦酒吗？也许你不久就忘了，忘了自己，也忘了回忆。你早已不是一个清纯稚气的女孩儿，英儿，你当然不是。在你人生三十年的旅途中，你总是满不在乎地对待人生非常严肃的课题。你长得太大了！你的记忆布满深深的皱纹。我知道你，正如你知道我。为我自己，我从来没有责怪过你，可这一次，你怎么回来见我呢？英儿，我没法儿说原谅不原谅的话，不存在这样的话。但是你原谅了自己吗？英儿，我只希望你以后再不要这样……当然什么都晚了，晚了……
　　写这篇文章的过程，是心死的过程，是情感毁灭的过程。在全书即将写完的时候，北京落下了入冬以来的第一场大雪。厚厚的大雪像是要把一切记亿掩埋一样，还给人的心灵一片银白色的纯净。
　　顾城！
　　我独自一个人默默地在深深的积雪中走着，我看到路边几天前还摇动绿叶的小花丛，如今已被厚厚的雪埋住了。那些红宝石一样的浆果，在白雪的衬托下发出艳丽的光泽。顾城，这样的美丽，你是最喜欢的。你在北京的时候，看见下雪就高兴得扒在窗口笑起来。你叫上雷一起，拿了小铁锹跑出去堆雪人儿，用胡萝卜做雪娃娃的鼻子和嘴，用煤球做它的眼睛。你还给它做了带圆球的帽子，和你的一样。你们给我和英儿写信，你们快乐地说：“文昕，咪，我们堆了一个大大的雪人，你们呢？”……
　　没有人和我堆雪人儿，也没有人在这样的日子里给我写来快乐的信件。我一个人在惨白的深雪中走着，雪花落得我满身都是，鞋里也灌满了雪粉。
　　我听见鸟在树枝上叫，我停下来，找不到它停留的枝梢。我仰头看着，真美丽的雪天！一切太美丽，美得让人内心充满隐痛。
　　鸟还在叫，顾城，是你吗？……
　　孩子一样天真可爱的顾城，梦一样朦胧，像他代表的那个诗的流派，旋律轻盈而纯净。
　　我后来想起他走后，他的命运牵动了那么多人的心。长时间以来，国外电台、报刊不断报导他离去的消息，港澳报刊也给予了极大的关注。国内多家报刊运用整版的篇幅倾诉着人们复杂、沉痛心情，这一切，是顾城自己所想象不出的。他今年３月回国的时候还曾对我说过：“这次回来，我谁也不认识了……”他不知道人们没有忘记他，许多人为他的离去失声痛哭，甚至他的不幸发生以后，人们都在拚命为他、为自己的感情寻求合理的解释，几乎从国外到国内的所有报刊都对顾城表现出宽厚与同情，而且一些报刊还刊出了悼念这位清纯诗人一生的诗作和文章，他给大陆读者留下的美好印象，依然不可磨灭。
　　这一切总令我感动不已。
　　在国外，许多人为他的不幸感到惋惜，一些国家为他发表记念性文章和谈话，并出版了专刊、举办了记念展览等活动，高度评价他在文学上的伟大成就，称赞他是一位天才的童话诗人。人们对他清纯的品格和学术成就，依然敬佩、依然怀念。这正是顾城不朽于中国诗坛、世界文坛的证明。
　　我刚刚得到一个信息，不久前在英国有一位赵毅衡先生发表了一篇谈顾城诗学的论文，其中说：“现在有人说，从‘英儿’其事，到《英儿》小说之写成出版、都是谢烨的金蝉脱壳计；十八个月的周游世界，是谢烨远离小岛的成功尝试。”
　　另外，香港某刊物也刊有这样两句诗：

　　　　　莫非英儿是过河拆桥
　　　　　谢烨是金蝉脱壳

　　有头脑的人都在这个惨痛的事件中思考着它的真实背景。
　　顾城，你永远是一个极其坦诚的诗人。你坦然而毫不掩饰地面对着自己、面对着灵魂。这一点，不是每一个人都能够做到的！这正是你一贯的人生，是你清彻见底、真实自然的品格！
　　我相信，历史会记住你。你的《英儿》会给世界文坛一个全新的印象，留下重重的一笔。
　　顾城，我想起你的一句诗：

　　　　死亡是没有的
　　　　我已在生命中行走千次

　　是的，顾城，你活在善良人们、热爱生命的人们的记忆里，也将活在文学史的记忆之中……

1993.10.22　初稿
1993.11.21　完成

见“华艺出版社”《英儿》第96页（此信寄出于４月底。）
此信同前一封顾城信同时寄来。
此信同后面三封信，一次性寄出于６月初。
见“华艺出版社”《英儿》第１０５页。
见“华艺出版社”《英儿》第１０１页。
见“华艺出版社”《英儿》第９８页。