一

　　Sam，我每天对你说一点话，因为我不是能经常见到你，而且你也听不懂我的话，我离开你太久了，这是我不好。
　　Sam，我们有过一个家，就在山上，可以看见你现在的家，也可以看见晴天下的蓝海。你扒着窗户往外看，云就那么飘过去了；有时会飞过一架飞机，你就扬起手说：“这个机！这个机！”那时你会说一点中文，现在你不说了，这是我不好。
　　你一点点坐起来，学会玩儿，我给你的玩具都是旧的，但你玩儿得很开心。你把木珠子一个一个拨开，又把沙发挖一个小洞，然后就睡着了。你的头发是站着的，那时候有点儿黄。你不好看，可是会笑。你有时候哭一会儿就睡着了。我们不能让你白天睡着，怕你晚上不睡，我们在楼下叫你，你醒了就又哭了。
　　我和你的妈妈在楼下挖一个很深的坑，我们要储存雨水和肥料。这是一片很陡的山坡，我想种地，就在那修了墙，挡住挖出来的土。我们从一早上就开始挖这个坑，一直挖到晚上。我挖不动了，你妈妈就接着挖，把土扔出来。我们怕下雨，也怕你睡着，就在楼下叫：“胖子！”就那么叫着把土运走。
　　你妈妈很好看，她把土飞快地丢出来，丢一百桶，脸上就都是汗了。土是一层一层的，颜色越来越红，也有很多石头和过去筑房的水泥。我们把石头放好，石头是很有用的，可以修墙，也可以放在水泥里。你妈妈在一个大水盆里洗那些石头，洗干净就放在一边，我说，可以等天下雨，天一下雨自己就干净了。
　　站起来的时候腰真疼，我们一起上楼吃饼，顺便把你叫醒。你睡眼蒙蒙地敷衍我们，好像是在哄别人，笑一笑又准备睡觉。我们一定让你醒，你就咧开嘴又准备哭了。这样我们给你一块饼，一个李子，你拿着，用刚长出的那几颗小牙咬它们。
　　那个坑渐渐深下去，快看不见人了。云飘过的时候，我们就紧张，怕它带来雨水把房基弄塌。我们用的是一把捡来的镐，现在那把镐还在屋里扔着，但已经磨圆了。
　　第三天，我们挖好了这个坑；第五天，我们筑好了水泥；第六天，我们从山上滚下来一个大水罐，盖在上面。后来又慢慢地修了好几个月。
　　Sam，你终于站起来了，可以趴在窗口看我们，你看见我在下边，搬那个水罐，你妈妈把绳子拴在屋里的房柱上。拉它，整个屋子都颤动起来，水罐终于放好了，我们大声嚷：“噢！”你也说：“噢！”你还拍着手，你是个欢喜的小人儿，Sam。
　　现在你看不见那个水罐了，它被埋在地下，被埋在城台下，就像我们过去的日子一样。我们看不见这个水罐了，它们一共有两个。
　　Sam，我和你妈妈一起做的这件事，她跑出去买水管又拿回来，这是一件很大的事，可是对于这个世界来说是微不足道的，对于我们现在来说也没用了。Sam，我不是让你记着这件事，我只是想对你说一会儿话，因为你妈妈走了。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　1993年10月2日

二

　　Sam，我回不了家了。你看我不让你回家，现在是我回不了家了。她们都走了，留下一个好好的家，每本书，每把锯都放得好好的，浴室里有热水，灯也会亮，可是人没有了。有我认识的人，也有不认识的，*都没有了。我才知道一个熟悉的房子，多么可悲。
　　那个楼梯栏杆是旧的，是我们一根一根找出来的，用砂纸擦，钉上去的。你妈妈刷的油漆，白色的从下边看很好看，那天我们很高兴，扶手是淡色的。我们上上下下用水桶提水，倒你的尿盆，你就“Look!”地叫着，你喜欢让我们把你的沙发推到栏杆边，这样你就可以看见我们下楼。你妈妈下楼很快，因为有好多事。我一直在锯木头，后来你长大了一点儿，就用锯把新楼梯锯掉一点儿，Sam，我打了你两下，对你不好。
　　每一块木板都是拼的，我真笨，一天也就钉上七八块木板，我真笨呢，一直在钉钉子，不看你，我以为房子是重要的，现在它快钉好了，也没用了。
　　每一个螺栓都是找来的，捡人家丢掉的材料。这件事让人家看不起——我是说你妈妈和英儿，不喜欢到处都是垃圾。可是你长大一点儿，喜欢在钉子盒里找你的玩具，奇怪地弄一个绞链或者砸一根钉子，有时候我还不许你玩儿，我待你不好，Sam。
　　这个家有我钉过的钉子，也有你锯过的沟痕，还有一级级台阶，到山顶去。你还不太会走路，就爬得很快，在铁丝网边上，看我喂鸡。
　　Sam，你是在这个家里长大的，我嫉妒了你，你有点儿怕我，躲在你妈妈后面；Sam，我想你将来要住这个房子，我多笨，现在我进不去了。
　　从山下到山顶，只有树记着所有的时间，走过的人，我和你，还有你妈妈，英儿，还有别的人。我抱过你上山，你软软的，你妈妈假装不太喜欢你。直到有一天她哭了，在山顶上，她还背着身哭过，在别人面前。Sam，上天罚我，让我发疯。
　　Sam，我喜欢你，你小心地从妈妈身后走出来，说：“哈喽！胖。”我说：“哈喽！”对你，我不太会当一个父亲。现在还不会，可是你会，你会让所有人开心。
　　山顶的草浅浅地绿了，还会黄，夏天的阳光照着这个山，我们大大的平台。Sam，我临走的时候把栏杆钉好，我怕你掉下去，其实你什么时候都很小心。
　　Sam，山顶小屋还扔着你的玩具，那个大狗，还有小秃子穿袜子的故事书。Sam，我对你不好，你不恨我，你妈妈恨我。现在我对你好，但是大狗上爬满了蚂蚁。
　　这是一所老房子，每个人都做了一点儿，我们把它变成现在这个样子。你来这儿的时候那么小，只会把头和脚抬起来一点儿。我们说：“胖子，攀！”你就把头和脚抬起来，向我们笑。其实你快睡着了。
　　你是在柴烟中长大的，你被熏哭过，但是你那么喜欢火。Sam，你那么喜欢看火，要往里面丢柴，我吓唬你，怕你被炉子烫了。
　　Sam，我不好意思爱你，没人的时候，我给你玩具，给你吃李子和鸡蛋，我小心地喂你，好像只是怕你哭，其实我是不知道怎么办才好。
　　这一切永远是秘密，我喂你，怕勺里的东西掉出来，你睡着了，我画你，画这个房子。我不知道只有你才有这个房子，这个家，蓄水罐里的雨水才会流动。现在什么都完了。
　　Sam，我只想牵着你再走一走台阶。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　1993年10月2日

三

　　Sam，如果世界上只剩我们两个人，我和你在草地上走，那声音会是很大，你的脚步声和我的心跳。
　　Sam，你很早就开始走路了，在你出生之前，在我爱的时候，和你妈妈上车，把雨伞收起来，和她出国。在那个又疲倦又充满光辉的晚上，你像闪电一样照亮我，在痛苦和快乐中，你离开我而去，然后藏起来。过了很久，我们从德国的这边走到那边，我才知道，你的存在。你微小地在一个地方安睡，在你妈妈的身体里，在我们渡过大海和飞过云层的时候。
　　我第一次感到恐惧，我没想到有这样的事，我必须接受的日子。我爱你妈妈，我不知道怎么和别人在一起。我们在荒凉的岛上采蘑菇，在皇宫的门口看水，Sam，我想丢掉你，或者逃走。
　　是一个瑞典老爷爷告诉我，除了这个世界，还有你。他是在火边告诉我的，淡淡的眼神一动不动。他有三个儿子，都长大了，都长得十分强壮，还有孙儿和孙女。
　　我不知道为什么恐惧抓住了我，我害怕，我不知道怎样做一个父亲，也许永远不知道。我害怕你就像害怕我的愿望，我不知道那后边有渴望和幸福，我身体里有千百个孩子，我不知道怎么办才好。
　　我爱你妈妈，她是美丽的，更主要她快乐，她会让我的心微笑，忘了所有不好的事。她看见我发愁就想安慰我，但是Sam你是聪明的，你带我们去了很多国家。
　　那是在伦敦的一个小诊室里，外边摆着画儿和玩具，医生把听筒放在你妈妈身上，我就听见了你的心跳，爱华阿姨都快哭了，她披着一块墨西哥毯子，她头一次听见贝贝的心跳。
　　医生把那个声音播得很大，在整个房间里回应，“哗哗哗，哗哗哗”，一刻也不停止，我看见一个人，踏着海水，向我走来，我不认识他，害怕，看不见他的脸，他一步步走，还有好几个月的路程。
　　夜里你妈妈睡着了，她把手放在我脸上，好像有点儿对不起我，其实是我的事；我又想听你的心跳，听不见了，只有我的心在不停地跳。我多想当一个贝贝啊，我害怕我被丢开，我是一个会说话的人，可这时候，哑口无言。我看着月亮，想我剩下来的事。
　　Sam，后来的路还很长呢，我一直害怕你，直到你变成了我，只有在你身上，我和你妈妈再不分离。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　1993年10月3日

四

　　Sam，我画过一条鱼，是你妈妈，她在海底下走路，裙衣飘舞；她有你，什么都不害怕，但她不知道上哪去，那时候我什么都不知道。
　　我们在一间大房子里，阳光照进来，照在我们睡的床垫上。我们出去买了鱼，小干鱼，想到你要长牙。也买了葡萄和果酱。我坐在厨房里削苹果，一直削，一环环苹果皮落在地上；我爬到篱墙上够隔壁的梨，看了看又想让它明天再长大一点儿。那时候我们看不见欧洲那高高低低的城堡和雕像，我好像变成了仓鼠，要储备很多粮食。
　　有时候我们也会出去，在每把椅子上都坐一坐，多好的日子啊，你妈妈那么累，可是她笑，我们在一条大道上，看见一条蛇，那条大道离动物园不远，它也许是从那里跑出来的，盘在那儿，它也不知道上哪儿去。可我觉得天快冷了。
　　我要在天冷之前，准备好粮食和住所，我想把自己卖了，卖一百万，这都是发昏的想法。我那么绝望，使你妈妈笑了，安慰我，领我往前走，把钥匙一次次还给房主人。我们想到加拿大去，我知道那儿很冷，可我喜欢那面有枫叶的旗子，那是一个很大的地方。Sam，我喜欢你生下来就有自由。
　　我们到香港去了，那是一个路口，那个办签证的女人，一眼就看见了你，她问你妈妈：“你是不是有贝贝？”你妈妈说：“是。”窗户就关上了。
　　他们说你不能坐飞机，他们不让你去，因为你是一个中国人的贝贝，我和你妈妈生在中国；他们把窗户关上了，这时我们看见窗外有如潮如水的人群。
　　你妈妈站在街上，哭了，站在一个石柱旁边，那些楼高耸入云。我说：“回去吧。”她说不想回去。那个时候她还没有太多地想到你，她几乎是为了我哭的。
　　Sam，那是一个黑暗的日子，可是你妈妈把她的手给我，她说，可罕，我对不起你。Sam，那是一个早晨，我第一次想到你，要为你做一切。
　　Sam，那是一个茫茫的世界，只有我们握在一起的手，和那个拒绝签证的印章。Sam，我要让你妈妈笑，让她快乐，让你生下来就有土地和自由。Sam，我知道该做什么。
　　这是一个鱼的故事，它好看美丽，悄悄地离开了盘子。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　1993年10月3日

五

　　Sam，这是一个秘密，你不要不信，你妈妈会告诉你。我和上天有个盟约，我恪守这个盟约，直到放弃为止。
　　在我静静默想的时候，会有电光聚集，打在一个地方，这时我问你妈妈：“你要什么？”她问我：“你要什么？”我说：“要你。”
　　后来我们有了家，上海的小房子，北京的水泥阳台，还有铜钱和银碗；又一次你妈妈说，想要一条毯子，我们就有了一块很大的剪绒毯子。
　　我们在北京城里跑来跑去，骑自行车也是那时想出来的，得先有那张买车的票儿。在这一切之中最重要的是道路，是人，是我们要去的那个地方。有时候我的车子是沉重的，上坡时，只有坏消息，这时我就开始默想。
　　我对上天说话，用我的沉默。水里的鱼游来游去，泛出鳞鳞的光亮。这时有一个声音在边上说：你想去新西兰吗？我说：我不知道我能做什么。他说：你只要说话就可以了。Sam，你要记住，那个人叫闵福德，他帮助了你，也帮助了你爸爸、妈妈，帮助得太多。他的儿子叫丹尼尔，女儿叫劳拉，他们后来都抱过你，在你头上点一个圆圆的红点儿。
　　Sam，香港有好多好吃的，我提香蕉回来，还有带鱼。我买的东西都是最便宜的，但是你妈妈笑了，因为我带回来一个消息。你妈妈问闵福德：新西兰是一个国家吗？
　　你什么都不管，Sam，你越长越大，有八个月了。Sam，那么多人，帮助了你妈妈，有老朱叔叔还有伊凡阿姨。我买了一个大袄，黑色的，上边有野猪牙似的扣子，我们要把你藏好。Sam，你只管睡觉，我替你妈妈把大袄的扣子一粒粒扣好。
　　这是一个美丽的国家，Sam，我们飞过了赤道，南太平洋，浅蓝淡红的珊瑚礁，天一点点暗下去了，我们就看见了奥克兰，星星点点如梦的灯火，我爱这个地方，Sam。
　　我们是提着两个小箱子到这里来的，还有你，Sam，那时候，我们谁都不认识，不知道我们的家在哪儿，不知道有这么多朋友、痛苦和不幸。
　　Sam，我是在这里放弃了我和上天的盟约，离开了你的；现在我们也是在这个岛上打这些字，为了你将来能够读它。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　1993年10月3日

六

　　Sam，吃完饭我们出去看山，沿着那落叶重重的台阶往上走，还有一个防狗的小门，在山顶打开它，可以看见一些牛。黄昏的时候，它们无声地看着你，上边有很大的橡树。山顶却是秃兀的，有一个深陷的圆锥形的坑。这是一座火山，Sam，那些云都是红的，映在你妈妈脸上。她的眼神又凄楚又温暖，可是还是会笑，她总能发现有趣的事；那时候，我很笨，可我说每一句话她都会笑。那时候她不叫我顾城，她只是说可罕。
　　山顶有一个台子，上边有一个铜铸的很大的圆盘，有箭头指着各个方向。我们好像到了大地的尽头，世界都在下边，遥远不可知的大海里，巴黎、伦敦、柏林……还有北京——我们出发的地方。铜盘上铸着离这些城市的距离，北京是一万四千零七公里，我猜想这也许是到了前门之类的地方。在那个山上，真不知道中国是怎么回事。
　　Sam，我和你妈妈是两个人，我们拉着的手在她黑色的大袖子里。我们到这个地方来，不是来玩儿的，我们想活下去。Sam，还有你和我们在一起，你的心在厚大衣下微微跳着。
　　Sam，你妈妈很累，可是我们还是捡木柴。那棵老橡树掉下来的那片树林，它四面八方草长得极大。好像上边可以盖一个小房子，在树上做一个家。我想，也许会慢慢地变成鸟了。
　　我们看见一个人坐在山顶上，一个女孩子，披着毯子，那么悲伤；我们看见了她的悲伤，我们轻轻拉拉手，我们是两个人。Sam，还有你，你妈妈下山的时候要小心，一个一个台阶地下。可是她还是要帮我拿木柴。Sam，我们回家的时候路过一小块菜地，我们还为你偷了一个青椒。
　　Sam，我们住的地方叫Castle Driver，一个古堡，有一百多年了。上边有野兽和人头像，也有尖尖的棱角和一面黑旗。Sam，就在那个火山下面，就在那个古堡里面，在它的最低一层，我们把壁火点燃。Sam，我不知道再过两个月，你就要趴在那儿看火了。Sam，那个火山叫Mt·Eden。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　1993年10月6日

七

　　Sam，我爬到树上摘果子，那都是北京没有的果子，鳄梨和树西红柿。我把鳄梨绞碎，和牛奶、椰蓉一起，给你妈妈吃。我们的厨房里老煮着一个锅，里边是猪头或者南瓜，都是最便宜的东西。你妈妈教我一句英语：完克勒欧，一公斤，我就一个人翻过山去买鱼。一路上念这句话，想着你快要来了。
　　你越来越大，已经会动了，你妈妈只能侧着睡觉，她呼吸有一点儿难，我想你快来了。医生也说你快来了，他们读你妈妈的名字要皱一皱眉头，他们读不上来——Xie Ye，这是中国拼音。
　　我们在等你，给你起名字，但是很困难，后来，在你生下来以后，医生就在你的手腕上拴了一个小牌子，叫：Xie baby。Sam，我们在等你，可你老不来，好像你不知道到了什么地方，不放心。在大学里，邓肯叔叔问我：“生了吗？”我每一次都说：“没有。”每天都这样问一下，我也这样回答，好像这是一个“早安”一样。
　　可有一天晚上，Sam，你来了，床单上有淡红的颜色，夜很凉，你妈妈开始肚子疼，说你要来了。她很镇定，穿好衣服说：“不着急。”我等了一会儿，还是去给医生打电话，我说你要来了；那边就说知道了。又过了二十分钟，门开了，进来的是闵福德伯伯和瑞琪阿姨，我惊讶极了，我问：“你们怎么知道的？”他就笑了。后来我才知道，我拨错了电话号码。
　　Sam，那是一个很好的医院，护士把你妈妈扶到床上，你真的很快就来了，我已经能看见你黑色的头发；可是时间一点点过去，疼痛像潮水一样，你依旧没有生下来。那是一个可怕的时刻，流血使你妈妈的脸越来越白，她瘦下去，眼皮薄薄的在动，在大疼过去的一刹那，她又对我笑了，让我别害怕。我以为她要死了，Sam，那时候，我没有想你，因为我只看到有多少血。Sam，你的头，太大了。
　　最后来了好多医生，Sam，你终于被拿出来，我看见你真不好看，甚至没有想到你是一个男孩儿，我只是看你妈妈，她还在笑，我只希望血别流得太多。
　　Sam，你开始哭了，你是个陌生的娃娃，胖得发紫。你那么重，有四公斤多。Sam，你生下来，我们是三个人。
　　Sam，有时候我想树上的果子一摘就摘下来了。Sam，你妈妈受了多少苦啊，从六点到十二点半。

                                                                  1993年10月6日

八

　　Sam，我一个人慢慢地走回家去，云影又长又黑，最后的黯红都消失了，星星在大棕树间闪烁。Sam，我一直走到天黑，我没有钱，也不知道怎样做一个父亲。我一个人往家里走沿着你妈妈在生你之前就带我走过的那条路。
　　Sam，我孤伶伶，我觉得你妈妈会忘了我，我又回到了最早的时候，一个人在路上。我很少离开你妈妈，你妈妈帮我记着路。现在她在医院里，我一个人在路灯下看地图找路。后来我还是回到了家。一个人问：“是男孩儿还是女孩儿？”我说：“男孩儿。”
　　我在家里呆到早上，又到医院去了。Sam，我对你不好，我看见你在暖箱里，胖胖的，像比边上的孩子大好几倍，你太胖了。你肺里吸进了水，脚上扎着两根小针，你睡得很好，可是还会巧妙地用一只脚把小针从另一只脚上踢掉。
　　Sam，我不认识你，我记得你趴在那儿，忽然用奇怪的眼神向外看，我想你是一个别处来的人，到了我和你妈妈中间。Sam，那个时候，我一直想着你的眼神。
　　你妈妈很累，她要对我笑，让我别太发愁，她要挤一点儿奶水给你吃。Sam，走廊里的风很大，护士一定让你妈妈去看你，你妈妈喜欢你。你收到了礼物。可是她不说，她只是让我别太发愁。
　　Sam，我对你不好，我在想钱的事，我害怕医院要很多的钱，我们带你回家，把你放在小摇篮里。那天我想把你放在外屋，你妈妈把你拿到里屋去了。她第一次这么固执。我就在外屋挨着火睡了。
　　Sam，我知道你比我强大，你和你妈妈是一个人，她抱着你，有阳光的时候，就在草地上唱歌，摘一些草头，还为你缝小小的手套，怕你的小指甲抓了脸。你戴着它就像拳击手一样。你吃得很多，睡得也很好，我只是在火边烤你的尿布。
　　尿布是你妈妈最关心的事，我们用烘干机和壁火同时烤都来不及。Sam，我说你不好看，是一个漏斗，是软壳奶仔，Sam，我用难听的话说你。你妈妈只是在草地上唱歌，大一点儿就给你准备了一个娃娃，然后唱：戴上你的帽哩，拿上你的二姐哥吧……
　　Sam，我日夜烧火，烧那些木头和斑竹，还有旧衣服；有时候，竹子爆响起来，就把你吓哭了。你最大的乐趣是趴在摇篮边看火。
　　Sam，我们是三个人，可我老一个人慢慢走着。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　1993年10月6日

九

　　Sam，这些话是我说的，是你妈妈写的，电脑没有拿回来，我们去了码头，那里灯火闪耀，现在有一个新的码头，船停在那儿，人都走光了，人家把我们的事忘了。我们只好回来。
　　Sam，天暗下来的时候，这个岛特别好看，好多事，好多事，都是在这个岛上发生的，那么厉害。你也是在这个岛上长大的，Sam，你现在五岁了，你来的时候才五个月。我们看了一张报纸，上面说这个岛上有个旧房子，我们就来了，就是Rocky Bay的那所房子。
　　我们住进那所房子的时候，天湿极了，下了三天大雨。我们生火，弄了一屋子烟。雨水流进屋里，你妈妈还要去洗尿布。那时候，我们谁也不认识，在树林里，岛又大又荒凉。
　　Sam，那时候我们养一只小鸡，下一个蛋，我们给你留着，你吃不上多少东西，饿了就哭，可是我去大学上班的那天，你妈妈就把鸡蛋给我，放在塑料饭盒里。我中午讲完课，就在饭盒里边放点儿开水吃那个鸡蛋。
　　Sam，有一天，你妈妈弄了好多野韭菜，我们的邻居告诉她可以吃，就吃了好多，就在我上大学那天，她从台阶上跌下来，她中毒了，她嗓子哑了，打电话给我；可是到了晚上，她还是下到海边的车站去接我，我们拉着手回家，一直走进没有灯光的丛林。Sam，你在家里睡着，我们仰起脸看白白的月亮。你妈妈就穿着那件包裹你的大袄，回到家，你已经睡着了，好像哭过，脸边挂着眼泪。屋子里碳火还红着，Sam，我们开始吃晚饭，你妈妈把饭热在灶火上，她不吃，等我回来。
　　Sam，我现在才知道，那日子多么好呵！真的像做梦一样。你长大了，你妈妈好像变成了另一个人；我也变了，连自己都不认识自己。
　　今天我去看你，真想哭，我让你妈妈哭过，因为你，Sam。小小的人儿，那时只是在沙发上睡着。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　1993年10月7日

十

　　Sam，我们有过一个家，那个家什么都没有，春天来的时候，我就摘树上的李子和枇杷；枥树上的木耳也长得又大又圆，我们把它放在你的头上，给你当帽子。你高兴了，拉一拉自己的头发，你那么小就会哄人喜欢。可我老是把你放在沙发后边，挡住你，让你爬不出来。
　　Sam，我是个狠心的人，你妈妈在的时候，我老不许她哄你，就让你那么哭，Sam，她不在的时候，你倒没有哭过，因为我在引你笑。我肯定是发疯了，我妒忌你，要把你从你妈妈怀里夺走，我还打了你，Sam，你妈妈也打过你，但是和我不一样，我是发疯了，我要把你送给别人，在你长到三岁的时候。
　　Sam，我很少抱你，我背你上山的时候，觉得你沉甸甸的，软乎乎的，让我害怕，Sam，我拿一朵花引你走路，在你会走路的时候，带你去找妈妈的车，Sam，我们一起在山道上走了那么远，你哄我，我也哄你。可是我太可怕了，我就想忘了你，去和那些石头、木柴在一起，Sam，我把心给别人了，不给你，可你坚持说：“胖喜欢我。”你跟你妈妈一样，那时候叫我“胖”。现在你妈妈好久没叫了（你也不会说中国话了），只是偶尔心情好的时候，还会叫一声“可罕”。
　　Sam，你穿上自己的小靴子走在黑暗的台阶上，下不来了，你张开手对我说：“胖！”我抱了你。Sam，我记得，你那么紧紧地抱住我，在黑暗的树林里，你相信我。
    在你需要我的时候，我老放下你，现在我才知道，你小小的手抱着我，多么重要，Sam。
　　现在你还在人家家，我没法儿把你拿回来。我也没有家了，这是报应。我只能去看看你，Sam。我们家里住了别人，就是因为我把你赶出来了。我们有过一个家，以后不会有了。Sam，我没办法说出来，这个时候我想对你说的话。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　1993年10月7日

十一

　　Sam，如果有一天人家告诉你，我到另一个世界去了，很远的世界，回不来了，我希望你记着我一点儿。
　　风在山顶上吹着，你找到了一架飞机，一匹马，一个爸爸。你拉他帽子的皮带，像缰绳一样，他就走来走去。这是一个古老的游戏，Sam，你喜欢这匹马，你摸摸我的眉毛，又看看我的手。你的手比我的小那么多，放在我的手掌里。
　　生下来你妈妈说，你的手好看，我就笑她，以为你实在找不出什么好看的地方。她那个时候，把你的脚包在她缝的小布鞋里。Sam，那个时候，我那么恨生活，恨你，我发疯了。
　　现在在山顶上，你用小杯子㧟沙子，在跳床上蹦，你给我快乐。可我又快疯了，我想抱着你一直跑出去，不知道去哪儿，连鞋也不穿，我没地方去，Sam，就像你那时候一样；我疯了又醒过来，又快疯了。
　　Sam，我几乎没给你买过玩具，你的玩具都是别人送的。这次我给你带来了一个小车子的零件，你把它很快地装好。Sam，你喜欢小车子，你把它推过来，我又推过去。你高兴了，我也高兴了。我们什么时候，才能有一个家呀？
　　Sam，世界上有很多人笑我，笑你爸爸的帽子、样子，也有人恨我，因为我恨他们。Sam，只有你应该这样做，可你不笑我，也不恨我，小时候你只是说：调皮的爸爸。
　　Sam，你的心真大，你可以把什么都记住，又不挂在心上。每天我想去看你，和你玩儿一会儿，可是人家不喜欢我，他们还记着我恨过你，那时你藏在你妈妈背后。Sam，在山顶上我多想对你说话，可是你听不懂，只有你不恨我，Sam，我永远对不起你。
　　我想给你唱歌，可是我的歌里都是伤心的故事。我不知道上天为什么把我做成这样，又变成那样，让我离开你，回来又见不到你。都是因为我自己。现在什么都晚了，Sam，我不能一直抱着你，不能一直和你玩玩具，不可以，我还干什么呢？我不知道我还能干什么，只有写这些字吧，也许，写不完了。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　1993年10月7日

十二

　　Sam，你还有好多日子我不知道，你比我走得远，在时间里，你有很好的小朋友，艾玛。你们一起把瓶子里的沙子倒出来，想象一个数字。你是快乐的人，在山顶跳起来，周围都是大海；黄昏时，美丽的云彩，你可以看见对面山上的那个房子；那个暗红的房子，你知道那是妈咪的家，李英也带你玩儿过；你有时候，很想回那个房子里住一住。Sam，你太小，没有自由，你什么都知道，那个房子里的人没有了。Sam，我会给你留下这个房子，它不是一个很好的房子，但你爸爸在那儿钉过很多钉子，做过台阶，你在那儿爬过，和过水泥，Sam。有好多石头，可以放一百年。Sam，这是你的房子，谁也不能住它。等你长大了，你可以把它卖了，或者它已经坏了。Sam，是我把你赶走的，你在那房子里，多高兴呵；你还会读到一本书，里边也有这个房子，有好多昏乱的故事，现在这个故事还没结束。
　　Sam，上天罚我，罚得太重了。
　　Sam，我知道这是一个可怕的房子，对于我来说，我做了那么多事，都不是给你的，我把心给别人了。你早上从沙发上跑下来，咚咚咚地跑，我就拿被单蒙住脸；你妈妈和你说话，还有李英阿姨。我嫌过你，现在人人都嫌我了。
　　你真的讲过一个故事，说妈妈的车向前开，呜——开了很久，就开到了，然后叫一声“呜呼——”现在你妈妈开车，在这个岛上，我也在车上坐着，我没有办法到一个地方，在我下车以后，车门就关上了。Sam，我做过这样的事，我的日子快没有了。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　1993年10月7日

————————————
附注：1、原文本无总题目和分节数字，现为编辑所加。
　　　2、顾城、谢烨从欧美回岛后，顾城每天都要和谢烨一起去看Sam，但顾城仍认为“不是能经常见到”儿子。
　　　3、“她们”指谢烨与李英。顾、谢去德国后，李英住这房里，但顾城后来才知不光是她一人，这便是顾城文中说到的“也有过不认识的”。