一个记忆在他心中顽强地醒来，他不是什么儿孙夫婿，他只是一块石头——“你怎么会以为我是人呢”

    歌德说：永恒之女性，引导我们走。但丁随《神曲》升入天国；而曹雪芹千点万妆的女儿世界，把贾宝玉导入太虚幻境。

    中国人只创造了两个理想，一个是山中的桃花源，一个是墙里的大观园。我的笑话不过是把大观园搬到了山里，忘了林黛玉的药锄是葬花用的。

    我是死了的人。实际贾宝玉根本不能有超过十七岁的生活。

    宝钗屋子一片雪白。其实她是天然生性空无的人，并不须在“找”中“执”中参透看破。她一件件事都做得合适，是因为并无所求。林黛玉敬她妒她，除了姻缘之故外，更主要的是，这是一个她无能为力的世界。
    林黛玉心性之强，达到女儿的顶点。她知道湘云、探春都不如她，至于宝琴，更是视之若无，所以很好；但对宝钗(一直心怀恐惧，这个恐惧是一种对未知的恐惧)是一个例外。她无法明白宝钗的心之所在。
    宝钗生为女儿身，却并无多少女儿性。

    毛泽东位居贾母，却喜欢宝玉、黛玉的心性，最讨厌贾政。而周恩来恰恰是袭人、宝钗。他依赖周、惧周，同时也有几分对未知境界的尊敬。
    他会骂任何人，但不会骂周，他无可奈何地接受了周的礼貌，只会私下里使点小性。
    林黛玉和宝钗有时会发现她们同样寂寞。
    天无情，亦无私，但还是做了很多事情。

    一枝花和那个微笑，除此以外还有什么？
    真理就是那么简单。而众僧在经文中行走，像游人需要千万个台阶。(空气和无，都不用台阶)
    在哪里看天都是天，只是大地有所不同。

    宝钗的空和宝玉有所不同，就是她空而无我；她知道生活毫无意义，所以不会执留，为失败而伤心；她又知道这就是全部的意义，做一点女红，或安慰母亲。她知道空无，却不会像宝玉一样移情于空无，因为她生性平和，空到了无情可移。这也许就是儒家生活的奥秘。她永远不会出家，死，成为神秘主义者，那都是自怜自艾的人的道路。她会生活下去，成为生活本身。
    她与生活唯一的不同，是她还看得见虚空和走进虚空的人看见的幻影。只有她听清了宝玉最后的不祥之言。

    宝玉若没死，在现实中一定变成个癞头和尚，疯疯傻傻；黛玉若见了也必厌烦。黛玉若不死怕情况更糟。他们都有情，爱的是如花的时间，心与花时同，一旦时过境迁，花叶飞散，变成了瓜皮烂果一类，就尴尬了。
　　男儿可疯可老，女儿只有死。
     (当然对于男儿，死也比疯要好，只是需要机会。)

    司棋被带走时，宝玉大恨，说真不明白女儿结婚成了女人沾了男人混账气，怎么就比男人还混账。老婆子就笑，问他，这么说，女儿都好，女人都不好？宝玉说，是，是。老婆子就说，那么我要问一句话(这句话没问，也没答，宝玉就被王夫人吓走了)。其实老婆子要问的是，那么女儿是哪来的？宝玉大约不会回答。若答也就说破了《红楼梦》的本意——女儿是天上来的。
    诗亦如此。
    在文学史上论证诗的血缘是可能的，但却不能找到诗的真正出处。
 
    如果没有美，我可能毫无信仰。

    雷说，她希望我死。我知道这是真的。别人问她，你死吗？她说，不，我要活下去。我知道这也是真的。
    我不被爱，也不被妒嫉，但会被怀念；她说她会写一本书，让我在书里活着，条件是我死。这是个不错的主意，因为像我这样的人老活着就不太合适了。
    其实在这件事上，我是不值得说的，(因为我老错过闭幕的机会)值得说的是雷，她不是一本书所能说清的，(而我永远也不会写这本书)能说的唯一的线索是宝钗，她们很像。

    中国只两次描画了人间天国。一个是陶渊明做的桃花源，一个是《红楼梦》中的大观园。两处时隔千年，中有诗星如昼，一片到元人入侵便渐渐黯淡的诗境，“断肠人”后，竟无以承继，竟成了金瓶梅的世界。

    (1)人好像应什么都知道点；(2)老老实实过日月，而无妄想；(3)有点理想照明。
    妄想有现实的可实现性，而理想重要的是不可实现性；它们最完美的一体性是爱情，最荒唐的结合是科学共产主义。
    贾宝玉少年突遭打击，妄想破灭，理想转移。理想是本性的影子。
    宝钗无妄想，亦无理想，亦不会破灭，又啥都懂点，自可过太平日子。

    她无求无喜，却一切有度，不是无可奈何的折中，却是一种“合适”。这“合适”的法则举世无例，所以也不拘泥。所做大体是公正，名分上的事自去做。但也无私，宝钗虽劝其兄，却也毫不袒护；对针锋麦芒的黛玉都意外爱护，赠诗送药。小心人读此多以为是她伎俩，其实不然，宝钗还是知人品性，清浊，她看黛玉倒是较宝玉为重。其实她又何尝看得上宝玉。

    如果我喜欢一女孩，她对她既不会同情，也不会妒嫉。女孩自比男子生得清净。她会有点不平。她对她，自比对我好得多。
    她能做那么多事情，都是出于欣赏和公正，毫无私情。这是我无法想象的。她说“我喜欢我的看”。

    导演会注意到你是不是好演员。但演员在戏中经常就忘了。
    感情和爱情在她面前多么偏狭。

    你为什么笑  无可奈何才会笑  冯梦龙
　耶稣为什么不笑？因为他含有希望。
  
    佛自西来，只是白马和经书，入盛汉盛唐，只是一个意味的信仰(真)
    而现代西方民主，是和电视、军舰、投资一起来的，是一个混合的妄想。
    中国并没有接受西方。只是忘记了自己的感觉。

    她们生得周到从容，对死却有一点冷漠(当然该哭的时候还是要哭)。死是一件自然的事情，既不浪漫，也不必多想。
    死者故去是自然的，重要的是让孩子长大。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　德国（1992年4月）

◎　此篇为作者翻阅《红楼梦》时随时写在备用纸页上的一些字，可视作即时感想。作者自幼爱护书，决不在书页上批划。此篇标题为编者加。