《英》书是在一个极端情绪中写的，即如此也是冷静写狂热。现一切过去，如别人的事，我另有事在忙。任何人问这书，就说我们在海外，不清楚，万万不要评议，切切。史明有事还打长途与我们联系。德国电台要播。
　　我和木耳很好。在飞机上即写一诗与他。

  胖

　　——作者手书复件。信中“冷静写狂热”应是为父母着想的措词，以防父母过度担忧。作者这时正在想对书如何处理，不希望继续宣扬，更不希望父母过多知道。顾乡《我面对的顾城最后十四天》(9月26日)中记述：“弟停下来，又道：‘写这书真可怕……那就是一点儿点儿把血放干净……’”信中“写一诗与他”的“诗”即《回家》。作者将诗的印件寄回家，这几行信写于印件纸背。作者信后，顾乡续写，回复刚收到的家信。至这时函邮仍是同家里联系的唯一方式，父母仍不知道顾城、谢烨已经返抵岛上。顾乡的信（手书略）叙说了些她个人的事同时对顾城和谢烨返岛后的状况也有描述。
    作者写给儿子的诗《回家》如下：
    我看见你的手／在阳光下遮住眼睛／我看见你的头发／被小帽子遮住／我看见你手投下的影子／在笑／你的小车子放在一边／杉／你不认识我了／我离开你太久的时间／／我离开你／是因为害怕看你／我的爱／像玻璃／是因为害怕／在台阶上你把手伸给我／说：胖／你要我带你回家／／在你睡着的时候／我看见你的眼泪 ／你手里握着的白色的花／我打过你／你说这是调皮的爹爹／你说：胖喜欢我／你什么都知道 ／／杉／你不知道我现在多想你／我们隔着大海／那海水拥抱着你的小岛／岛上有树／有外婆和你的玩具／我多想抱抱你／在黑夜来临的时候／／杉／我要对你说一句话／杉，我喜欢你 ／这句话是只说给你的／再没有人听见／爱你，杉／我要回家／你带我回家／／你那么小／ 就知道了／我会回来／看你／把你一点一点举起来／杉，你在阳光里／我也在阳光里
    作者于诗后的落款：1993年9月3日 飞机上
    杉是作者儿子名字Sam的中文字，也写作“珊”。作者将此诗印件中的“岛上有树／有外婆和你的玩具”于10月5日用铅笔改写为：岛上有树外婆／和你的玩具
    信的发出邮戳时间10月8日。