今天，人们迫切需要尊重、信任和温暖。我愿意尽可能地用诗来表现我对人的一种关切。
　　　　　　　　　　　　　　　　——舒婷

　　如果你遇到几个喜欢诗的女大学生，问她们喜欢现在谁的诗，你几乎是必然地得到这样一个回答——舒婷。是的，舒婷。
　　为什么那么多人喜欢她的诗呢？
　　是因为她新鲜的语言？是因为她独特优美的联想？是关于她性格的传闻？是因为她获得新诗奖？……呵，我想，更多的，还是因为她在诗中展现的那颗善良的心吧！那么多年轻的读者都感到了它的跳动，都感到了它在真诚地需要着，它在无私地给予着……

　　人的一生应当有
    　　许多停靠站
　　我但愿每一个站台
　　都有一盏雾中的灯
　　　         ——舒婷《赠别》

　　在十年动乱中，舒婷和所有诚实的人一样分担着祖国的不幸。
　　她挑着沉重的担子，发着低烧，艰难地在山路上行走着。天已经快黑了，树在晚风中叹息，古庙的灯火一明一暗……
　　她每天都从这里走过，每次都发现有个女孩坐在那里，坐在悬岩边巨大的石块上；木然地坐着，注视着山谷中回旋的鸟群，没有眼泪……
　　舒婷感到，那是一颗孤独绝望的心。
　　每次，舒婷都放下担子，走过去，默默地坐在那个女孩身边。舒婷没有说话。她知道，有时，语言是多余的。
　　一个又一个傍晚，沉默终于消失了；舒婷握着那个女孩的手，听着她低低地叙述：黑五类、肮脏的咒骂、冷眼……舒婷没有抽象地安慰她，没有讲更多的道理（虽然舒婷很爱看书）；舒婷只是用她发着低热的手，更紧更紧地握着那个女孩的手……
　　舒婷只讲了自己，讲了不幸，讲了纯真幻想的破灭；也讲了在破灭中生长起来的信念。孤独消失了，她使女孩感到，在世界上有许多像她一样的心，这种一样就构成了力量。
　　那一夜，她们坐了很久，下山时，天已快亮了。启明星代表着希望。
　　许多年后，这个女孩戴上了大学校徽。

　　当月亮的冰轮
　　又一次碾碎了你的梦境
　　孩子，不要
　　遮起你的眼睛
　　不要说：
　　我不信
　　　          ——舒婷《赠友》

　　舒婷从农村回到了城市。
　　她好像更瘦了。
　　她穿着建筑工人宽大的工作服，上边溅满了水泥的灰浆。她像影子样静静地在街上走着……
　　巨大的标语和锣鼓声都没有引起舒婷的注意。然而，她却站住了，她看见一个小孩在路边哭，一边哭，一边用脏兮兮的小手拼着一个碎贝壳——这个心爱的贝壳是被刚过去的彩车压碎的……
　　舒婷站住又走了；
　　她走进一家出售工艺品的商店。当那个哭泣的孩子发现她走出商店、走向自己时，她正捧着一朵鲜艳的红珊瑚……
　　舒婷走向那个茫然的孩子……
　　她说：“给。”

　　扶持旁人，同时自己也获得
  　　  支点和重心
    　　   　——舒婷《生活、书籍与诗》

　　为了孩子们的父亲
　　为了父亲们的孩子
　　　       ——舒婷《一代人的呼声》

　　时代在前进，列车在前进。
　　舒婷坐在列车上。
　　这是一种老式车厢，窗子很小，椅子上没有人造革的衬垫，只有一棱一棱磨光的木条。这车厢太古老了，也许连它自己也记不清，到底运载过多少人和物件、欢乐和悲哀。
　　舒婷坐在这种老式车厢里，听着机械的喧响；她在想什么呢？是想起了她工作的流水线？流水线也是这么响着的；舒婷这时是一个工人了。她在布满水汽的车窗上，画下了一个又一个她的产品——灯泡。
　　她画着画着，忽然发现了一粒晶亮的水珠；她擦了一下，又擦了一下——水珠还在！——那是一滴映照在车窗玻璃上的眼泪。
　　在离舒婷不远的地方，一个老人默默垂泪；泪水在发白、坚硬的胡茬上闪耀。他的东西丢了，被一个故作热情的贼，偷走了。
　　像每次遇见这种情况一样，舒婷拿出了自己精巧的钱夹……

　　也许燃尽生命烛照黑暗
  　　  身边却没有取暖之火
　  　　        ——舒婷《也许》

　　一再被人遗弃
 　　 却从不对人负心
　 　　      ——舒婷《土地情诗》

　　真的，生活有时并不像喜剧的结尾那么公平。
　　向北行驶的火车上，去参加“庐山笔会”的舒婷自己也遇见了不幸——一个小偷，拎走了她的箱子和皮包，里边有她全部出门的衣服、写着一千个地址的通讯本、诗稿和四百块钱。兴致勃勃的舒婷，眨眼间，一无所有了。
　　舒婷在一个陌生的小站上流浪了两天，没有任何办法，只好回家。她并没有遇见像她自己那样慷慨的救助者。
　　“为什么你的信念，你的爱，不会被不幸所冷却呢？”一个朋友写信问她。
　　舒婷说：“因为它是和我的生命共存的。”
　　有人把舒婷的思想归结为“博爱思想”，我觉得这是一种曲解。
　　舒婷爱的“人”，是人民，是和她共命运的中国人民。读一读《风暴过去后》，读一读《一代人的呼声》吧，你就会知道，在她的爱的边界那边，生长着怎样的不屈和痛恨。
　　“写诗首先在于做人。”这句话，似乎比所有硬木椅的车厢还要古老了；然而，我还是相信的。如果诗人心中没有太阳，又怎么能给花朵以颜色呢？

1981年

◎ 文初刊于《水仙花》1982年第1期。