（你为什么写诗？）

　　我们做事往往并无理由，过后，我们用理由来解释它。

　　最早我在山东的大地上走。一行春天的鸟向我飞来，降落在我周围，对我叫，我听不懂，但感到了任何语言都不能使我感到的一种亲近。

　　我开始写诗，我要对我爱的这片土地和花朵说话。

　　我渐渐忆起诞生时就忘掉了的一件事情，人间的道理不能让我想起它，但鸟的叫声、花的气息让我感到了有一种光明在所有生命中间穿行——我曾经是鸟，曾经是花，也会再次是它们。

　　当我和这一光明重合，诗便出现了——我不知道这是否可以叫做理由，但我知道理由粉饰的世界于此时消失。

　　（你喜欢安徒生，他对你有什么影响？）

　　这个世界的汪洋大海，没能溶化这块冰雪。

　　它不仅显示了纯洁的美丽，而且显示了纯洁的不朽。

　　（你诗的语言和形式有很大的变化吗？）

　　最早完全处于自然状态。那时十三岁，一个人在草滩上走，鸟对你叫，花向你微笑，你不由自主地哭了和笑了，心里开始对它们说话。

　　这时的词很少，却是新鲜的。我会想怎么把它们联接起来。

　　后来回想这件事很有意思，自然的生命变成一句话，一个词，由你记下来，开始它的一段微妙崭新的旅行。那时我已经知道了昆虫有四十多万种，它们各自都有人给予的名字，各种语言的名字。

　　这就是我写《生命幻想曲》《无名的小花》许多诗包括许多古体诗的时期吧。

　　然后进入有意识把握的阶段。我特别注意语言和诗形式自身的美感，以及可能达到的变化，当然首先是同心境的吻合。这应该是写了您这里这个《远和近》《我是一个任性的孩子》的阶段。

　　进而语言又明显地成为了一种自然呈现，不太一样的是，它常常是被一个声音带来的。这时我特别感到了语言的质地，并且发现，每个字竟然都有自己的感觉，你不管束它们时，它们会有独自各异的行动和相亲相爱抑或相斥的组合，而它们奇特的表现总是在鲜明地显示着你。我的《水银》系列差不多就是这样的一个生长物。

　　（你这是不是自动写作？）

　　我不用“自动写作”这个词描述。我不希望造成一个混淆，好像脑袋里有什么写下来就是。你脑袋里有的并不都是你的，甚至有可能都不是你的。我说的“自然呈现”，它永远是一个生命的全新呈现，这一呈现一定是极其打动我的。而只有打动我的，才可能是打动人的。它们不断地显示着生命的流变，以及生命一再穿越死亡的微妙瞬间。我相信它对我如此真实的时候，对所有人都是真实的。

　　（这样不会忽然没有诗吗？）

　　我不会拒绝一只鸟在我手上落下来，不会拒绝它在我的心里发出叫声，但是它不落下来我也没有办法。

　　因为春天，诗从我的生命中生长出来。我不会为文化史写诗。文化是自然中一片奇异而美丽的树林，哪怕是最小的一片树叶春天也不会忘记它，但是春天并不知道文化史。

　　诗很美，两个字接近的时候有一种激动；这是因为整个的文化，每一个字，都是从自然中来的。

　　（你怎么看读者？）

　　他们读我的诗的时候，便看见了我，同时我也看见了他们，我们的生命融合一体。

　　（你常在什么刊物上发表作品？）

　　四处飞散。碰到猎人很多的地方，就飞过去；常常在人烟稀少的地方居住下来。

　　（你是朦胧诗人？新诗潮诗人？你们这派诗人的特点是这些吗？）

　　这些诗人被视为一派，我看倒不是因为他们彼此间有多少相同之处，而是因为他们和一贯相互雷同的事物有所不同。各有各的不同。

　　（国家对诗的态度对你有影响吗？）

　　诗的本质是爱情，国家的本质是非爱情，所以诗和国家没有什么关系。诗自己生长着，不会关心任何国家的或者非国家的态度。

　　（你对当代西方诗歌的看法？）

　　我以为诗是最为以语言体现的。越是纯诗其语言的一次性便越是绝对，字字不可替不可动。所以经过翻译的诗恐怕就不能算作那首诗了。我不相信我能够借助翻译文字来贴切、自如地感觉原诗。所以我不敢谈看法。尽管我还是常看翻译诗歌的。我尊敬翻译家的工作，有的时候他们也是诗人。

　　（可以请你谈谈瑞典么？）

　　瑞典人很谦虚，他们说：他们去找岛但是只找到一个半岛。

　　我想找到岛的人是有翅膀的。这样说并不是说瑞典人没有翅膀，他们飞到斯堪的那维亚时，一定感到了超出任何想象中岛屿的美丽。

　　在艺术中我觉得生活并不重要，在新鲜的生活中我又会感到诗并不重要。

　　两千年前中国人去寻找岛屿，没有回来，剩下的人不再去了。我是剩下来的人的子孙。

　　（在瑞典的这些日子，什么事最让你愉快？）

　　昨天钓鱼，我钓了八九条，那么多。

　　（什么对于诗最重要？）

　　真。诚实。刚才我说对一个人是真实的，对所有人也就会是真实的。而你作假，到哪里也变不成真的。写诗有这一条就够了。

　　（你认为东西方交流是否重要？）

　　我刚开始写诗的时候，不知道东西方，没有人交流，我和猪交流，和鸟说话。当然和人交流从来是我极为希望和内心必需的，就像现在我倾听大家，同时也诉说我自己一样。从这点出发，我想东西方交流是重要的。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　1987年7月

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　瑞典