小时候喜欢铜，自然喜欢药店里的铜臼，金光明润，摆在柜台高处，后边透出隐隐的药名：半夏、当归、荆芥穗、紫花地丁……一重重的小抽屉直达屋顶，就像佛殿后边的小观音像一样，多到无穷。我印象里，药店和佛殿都有一种气氛，这气氛让人小声说话，阳光透进来时，格外平稳。　　

　　总之，这铜臼迷住了我，我拿着桔子皮口袋（干了的桔皮可以卖到四毛钱一斤，是我冬天的收入），站在柜台附近定定地看它，我发现在铜臼上围着铜杵还盖着一圈小皮子，可以防止药粉迸溅出来，周围放着小方纸，捣好的药面儿就一味味堆到上面。铜杵因为经常使用，亮到了顶点，而药粉的气息，自然好闻。　　

　　这光亮和味道使我产生爱情，使我在路上恍惚，在课堂上用整堂课的时间细想—要是能把臼翻过来，厚厚的、重重的，让药粉无声地流到纸上该多好……我几乎相信那个捣药的人是最幸福的人了。　　

　　老师居高临下站着，看见我眼睛斜到一边，就知道我又走了神。我能由此一直想下去，想到药店的硬木椅子，瓷瓶，上边放的一副鹿角，推不动的大门上有一对铜环，秤盘、秤坠，和紫檀木上的黄铜星记……　　

　　铜臼能捣所有东西，把一切变成粉，无限地捣，光是这种想法就让我感到过瘾。而我只有在秋天松果落地时，才能用块旧布包上些干树叶揉搓，变出些粉来。然后我拿着树叶粉末的小瓶子晃来晃去，想着沏成茶水给父亲喝。有一回真就 这么做了，我把“茶”捧给刚下班的父亲（粉末都已滤得干净）。父亲虽然对我的好意略感奇怪，但还是喝了，喝了就拖着鞋过来找我。我和妈妈在大房间里笑，他一来，我们就笑倒在地上。他说：“这是什么？我死了你们都要倒霉！”　　

　　后来一想到父亲认为国家会替他申冤报仇就想笑，一直笑到去山东下放的路上。那时，我正在收集花生皮和果核，准备做我的动物饲料。　　

　　我养鸡、兔、乌鸦和山羊。　　

　　我捣饲料的捣子，是石头的，臼，也是。臼，多用潍河以东一百里东山的石料凿成，新的很浅，旧的深，当然旧的石杵就磨短了。我的臼是借来的，有道细细的裂纹，不是很好，但依旧迷人。说借三天，那三天我就一直捣，用粗纱布把捣过的东西罗成粉，剩下的再捣。我蹲在床边忙这件事，床边还堆着玉米叶和地瓜干，那是配方。捣过的粉很细，有一种磨坊里和地里的土味。我把成品装进一只旧鞋里，每次用小勺计量，一天两次喂兔子。兔子饿得不耐烦，妈妈就把地瓜干直接丢到兔窝里去了。　　

　　地瓜干未经过粉碎、计量、库存就直接被兔子吃下去，让我不快。但这种不快还来不及到达恼恨的程度，石臼就还人了，我的食品工业跟着就停了产。　　

　　石臼摆在集上，三块钱一个，粗粗的、白白的。而用过的则会显出一种绿色，浅绿，里边的石色也因此显出细致和光润来，有斑纹，摸上去是凉的。这样的一种石质（实质）的好看引起了我的另种崇拜，想到了磨光的石头、城里的石台、庙宇光洁的样子、台阶上稳重而斑斓的花纹，就更不要说图章店里那些清凉的印章了……要是把一块做臼的石头镶到王府井百货大楼的台阶上，别是一年就磨光了吧……我没觉得这是在买卖中间，而是像进入了一个庄严的展览，每一块石头都甜润动人，甚至连带着满脸皱纹并不甜润的摆摊人。　　

　　家里拒绝买石臼，理由是贵，并且太重（当然是针对玩具而言）。搬离北京的时候，母亲对重东西恨透了，而这个只能是被看成玩具的石臼，那重得就实在不能再重了，她于是决定不再惯我—已经赖着不上学了，以致每个人进门都问一句：“不上学？”后边说什么呢，喜欢养兔，这算什么理由？还喜欢捣东西玩儿，这就更荒唐了。母亲拒绝给我买：“有什么出息！”爹呢，在三里以外的连队里住着放猪，想回家都难，这石臼是别想了。　　

　　脑子是个怪物，你让它别想，它并不不想。　　

　　终于，机会来了。　　

　　一个傍晚，过节，邻村二甲宣传队的人来演《沙家浜》。我们村的人都早早地招呼着去场上看戏了。房东嬷嬷来叫了两回，因为在城里已经看过多次，便只是应着，并没动身。一会儿村里门环响动，家家户户走了一空，只有狗在墙下趴着，用尾巴打墙土。当时风平气和，晚霞绯红，映得院子恍恍然，我和妈妈堵了鸡窝，关好兔子，理理柴草，再抬头天就暗了，淡色的云下，露出了一点星光，一天的事算了了。回屋点上灯，油灯明明的，刚用热碱水洗过的灯罩；新剪的芯，露出蚕豆一般饱满的火来……远处传来了锣鼓声，戏开场了。　　

　　我们不知说什么，就说到戏上来。戏词儿是早背下了，所不知的是村剧团的简陋程度，鼓是有的，锣也有，二胡呢？幕布呢？谈话忽然激烈起来，妈妈说有幕布，我说没有。其实都是无意说的，但既出口就要坚持下去，争得历历在目，最后竟急起来，说要去看，打赌，如果没有幕布，就给我买石臼；“那有幕布呢？”妈妈问。有？我这时死也不相信会有幕布，怕妈妈反悔，就押上了最可怕的赌注：“要有幕布，我就上学！”　　

　　上学真是我最怕的事。那么多人，在同样的时间想同样的事情。一元二次方程弄得我脑子里一片空白，根本不可能交上作业；还要按时到校，做出很好的样子。我已经一年多没跟生人说话了，离开了北京，我就离开了学校，这是我的理想，实现了。当然我也知道危险存在，二甲村就有一个联中，房东的大女儿就在那上学，第一天早上，还叫我的姐姐一起去，可我姐姐已经上了高中；我则不上学。　　

我不上学，我和妈妈在村中走着，进了大队场院，有梆子声，我从汽灯的光影中看见了台，胡传魁和刁德一^①都低着头，都一样瘦瘦的，我一下呆住了，就是不信会有的幕布，就在那儿，“真的有幕布！”颜色和胡传魁穿的衣服差不多。　　

　　幕还是能闭上的；我和妈妈往回走，一句话都没说，村子静静的，墙影深黑，从每一个短巷看出去都是银银的田野。我心里凄凉极了，想哭，又没哭的力量，只有静静地走；路上的土块儿、秸秆儿，都看得清清楚楚，月亮高高在上；我难过，只是一步步走，有一点希望，不能说的……　　

　　快到院门口的时候，妈妈忽然说：“那就算了吧，不上学就不上学吧。”我停住了，几乎不相信我得到了赦免，这又是真的。我看着妈妈，像我不要上幼儿园时那样看着她；她接着说：“你怎么办哪！”　　

　　那一刻我记着，我自由了，虽然我后来又钻进了许多罗网，但那是我自己的罗网。　　

　　那一刻我自由了，就再也没有被捉住过；我得到自己的日子，也给自己套上枷锁，但在任何时候，我都可以说：我要走了，我不是你们的，我还有好多事情。　　

　　后来我有了许多东西：邮票、砂轮、印章、沼气池，还有大堆的石头，准备筑成炮台。小时想要的，几乎都有了，但是我一直没有石臼或铜臼。我知道，以后也不会有。　　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　1992年
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　德国

　　①胡传魁、刁德一：革命样板戏之一《沙家浜》中的两个主要反面人物，一愚一刁，一胖一瘦。