“吱呀，吱呀，别乱闹呀。”
　　老榆树还在唱催眠曲呢！
　　万物早醒了，有的都快长大了，可老榆树一点也不知道。他有个习惯，就是不睁眼睛，不睁眼睛又怎么知道呢？所以就一直唱呵唱。
　　唱给谁听呢？

　　春天的风挺年轻（刚上小学，又没留级，怎么会老呢），挺快活，也挺懂礼貌。她管老榆树叫伯伯。她说：“太阳早就不爱脸红了；任性的白杨树已经有二楼高了；小鱼又跳过水闸去了；花蝴蝶在找对象啦！您还在哄谁呢？”
　　可老榆树不管。他还“吱呀，吱呀”地唱。
　　他的耳朵眼里灌了好些土，除了自己的歌，别的什么都听不见。
　　小春风没法了，只好围着他转圈，想等老榆树长出绿叶的新耳朵，再告诉他。可是不行，老榆树早就干得不会长叶子了。小春风白等了半天。

　　后来，知了叫呀，下大雨呀，老榆树都不知道；一百个太阳看他，一万个星星瞧他，都不知道；他就知道来回唱那两句：“吱呀——”
　　只有一回，他变了变调，那是因为有一颗气枪子弹钻到他后腰里去了，老榆树有点不舒服，以为是哪个跳蚤不太尊重他；于是他就唱道：“吱吱叫呀，小跳蚤呀，别乱闹呀，吱呀——”
　　他唱了又唱，夏天也就走远了。

　　秋天的风来了，他是个流浪汉，没受过什么教育，统共只学过一个词——“横扫一切！”——他把花捋了又捋，把草踩了又踩，把吓黄了脸的各种树叶，赶得满街乱跑……
　　唉！碰上这种不讲理的家伙，谁能不发愁呢？不过也不是全部，有两位就根本不愁——
　　一位是有名的松树。别看他姓这个姓，实际却一点也不松。他的叶子，都像小投枪一样，瞄准了所有方向，相当尖呢。秋风被狠狠扎了几下，就不敢惹他了。
　　再有一位嘛，自然就是老榆树了。他不发愁的原因更加简单：早在十年前，他的叶子就掉光了。
　　最后，秋风没劲了，吹吹口哨，也走了。

　　爱干净的冬天成了总管。她运来了好多鼓鼓囊囊的云彩，里边装满了白雪；她是用白雪来粉刷世界的。她刷了一遍又一遍。世界变得真白呀，比打针的医院还要白，白得连声音都变轻了。
　　可老榆树并没有改变，他还在唱他的歌呢。他相信世界和原来一样（也确实和去年冬天很像）——不和原来一样又怎么会相信呢？不相信又怎么会一样呢？　
　　所以“吱呀，吱呀……”

　　一个玩雪球的小孩终于怀疑了，同他哥哥说：“这真是他在唱吗？”
　　“不是！”
　　哥哥刚刚开始学写诗，所以他这么回答：“这是死神在压翘板。”

1980年