××：
    按理我不该写这封信，一则在岛上住久了，不明世事，二则我也有点知命，不太信选择之类。但出来转圈看了今日《Today》又念起昨日《今天》竟不由有些不忍，既不忍又赶上你让我说，我便说了，这也是命里的事吧。
    《Today》有不少好作品，像《烤肉周》、《今天昨天，昨天今天》、《胡同》等等，但是有一个总倾向，就是“太专业”，花果山变成了炼丹炉，一篇篇越看越像博士论文。我这里还不是指术语的用量，尤其指那种流行的批评方式。批评尽管批评，但视其为艺术创作的标准和原则，我就大大地怀疑了。好像许多文章都在构造攀登世界文坛的阶梯，用“定位”来“思”我们的“困境”，从而如何……这种想法真让人难过，且不说有没有什么世界文坛水准，仅创作变成一种考“状元”的活动，就足够令人伤心了。
    我以为艺术美丑都是自然生成的。一棵树或一只鸟也许毫无“艺术价值”，但它们至少有一个品性，就是不为功名所动。一个乌龟对它是不是被摆在寺庙里毫无兴趣，一个美人天生丽质也不一定非得进宫。
　　这现代批评愈发“专门”，很像是耳鼻喉科，不在哪毕业就很难入其门；一旦入门就各归其类，对五官的位置及其关系大加研究，也不管是不是个活物。上天把气吹进人，人才活了，艺术也是如此，它有一个呼吸。现在的人都实在了，对看不见的东西敬而远之，说不清，就言不为力怪鬼神，就好像关上窗子看树在春风中摇动、变绿，说树是怎么怎么晃就绿了，而不去感觉风。这真是个安全可靠的方法，但对于创作并不适用。诗是自然生成的花，更是春天的旅程，旅程中处处生花。言色不言空——是悟到了色即空，还是无可奈何，或一叶障目，或难得糊涂，我就弄不清了。
    你说“写本身就是献身”，我同意，又不敢全部同意，因为今天写和当年《今天》写已有很大不同，我们说这话时就在去参加酒会的路上，而不是去公安口报到。因宿命而写这无可非议，也无可抱怨；但既然有了抱怨声，我就不免想到因写而可能导致的各种好处。
    我这样说并不是指哪个人，这话也是对我自己说的。我去小岛上养鸡种地，某种意义上也是正正本心。“不识本心，学法无益”，既爱艺术、爱活、喜欢纯粹，就应从根儿上纯起，无树无台，也就无有尘埃了。
    我们最后谈到精神，我说一切艺术都是精神创造的；你说：现在世界上没有什么精神了。我承认。但世上稀有并不等于我们没有，更应不是我们没有精神和排斥精神的理由。我以为如果真有身不由己的“献身”，那是精神的驱动。过去《今天》没有今天《Today》这么有知识，但至今我仍感真切，在那个小屋里坐着，看几行字，我感到的是精神，那么破的屋子，那么坏的纸，那么可爱的人。可以说我此刻仍坐在那个七十六号刘青的小屋里，仍一无所知，但我不得不努力地说一句：让我们来吧，像过去那样吃一锅面条，还像过去那样笑、谈，说外国文学。
    我们都知道我们为什么在一起。
    在没有自由的时候，我们获得了精神；在没有精神的年代，起码我们保存了真诚。真的，因为已经有人在远远地说了：
　　高尚是卑鄙者的通行证
　　卑鄙是高尚者的墓志铭

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　1992年德国

◎　标题为编者加。