“份儿”是北京话，大致讨论的是你这人的品位、等级、名望。“有份儿”是够高级（档次）的意思，“拔份儿”、“长份儿”是升级、长脸的意思，“丢份儿”、“跌份儿”是丢脸、降级的意思，“叫份儿”是不服“份儿”要硬来的意思。
　　中国是讲纲常的地方，自是讲身份；君臣父子乱不得，用革命年代红太阳的话讲就是：“每一个人都在一定的阶级地位中生活。”
　　北京是京城，那省城就得仰望着，还直辖着直辖市，再往下那更是层次丰富，曲里拐弯或是直捷了当下到了乡里，我们那会儿叫人民公社，还辖着一大片呢，大队、生产队、猪场要不库房要不铁匠铺，别看国家没封级发工资，那级也是胡弄不过去的。总之自京城到我们火道村那样的村子，那落差决不下于从喜马拉雅山跌进海底，这我不是信口说，我一九六九年的时候亲身试过。

　　单说京城这头儿，中央之下，几十个部，几百上千个局，处数以万计，科得十万百万，大集体、小集体、国营、街道，国营的里头直属中央，直属部或局，直属市或区不等，军队国防部之下有各大总部，各大军兵种司令部，再往下又是层层叠叠，横着也有比，县团处大体平级，省军部，地师局基本平，还有厅署、院馆等支脉，个人都有级，行政级、军队级、文艺级、技术级、卫生级、教育级、重工业级、轻工业级、国营工级、集体工级，皆是纵横都有比，谁要是干艺术的不懂立体派，那就到北京看看。几代京城，上至天子，下至贼子，级层垒得繁复精妙，岂容得混淆，于是份儿不份儿，当然地就成了要紧问题。尽管有人扬言此系首都的“首”惯出的毛病，不“首”的那会儿必没这大的脾气，但说归说，这“份儿”它就明摆这儿了。
　　摆这儿若你想也有，那可得先有“底儿”。这有了级，也就有了底儿；当然钱和能耐都是“底儿”，也就是说都能长你的“份儿”。那京城里头，即使开店、煮肉的，磨刀、拉板车的，卖大葱、小人书的，别看大都未曾拿过国家的级，轮到论“份儿”上可从不马虎，轻易没个“叫份儿”的。这份儿的“底儿”没级垫着，那就论钱，论亲戚街坊，论长相、本事，五花八门了。

　　这份儿的高下不同就形成了一个个的“圈儿”，于是有了圈内圈外的说法。皇亲国戚、高干子弟，自是天然有“份儿”；这个份儿“圈儿”里的说话口气非“圈儿”外者学得了，学也不像，因为你不够份儿。比如言万众领袖如言同桌同学，三字姓名必不言姓，紫阳、耀邦如是；撞上两字的，去姓不妥，随口加个“子”“哥儿”“姐儿”的都有，李子、鹏子如是。长点儿的小平、尚昆叫着，晚辈些的则邓爷儿、杨爷儿一口一个，说起已故伟大领袖毛泽东也如数他家祖宗，口气亲切得很：毛老爹，毛老爷子，不恭些的则毛老头儿，老毛头儿地来几句。而“圈儿”外的称个“老毛”也就到顶了。就着这“老毛”吐字的自如程度，亦可判断出这人同那份儿“圈儿”的距离，于是此人在什么“份儿”上，大体也就了然了。
　　有这等“份儿”的人并不一定个个接班，但要份“份儿”的清闲，倒是全不必争取的：坐办公室，背上点儿录像、照相的东西，出出入入，软卧宾馆，并不吃苦；拍点什么，有人送到名刊大报，也就有了成就；再批条换照，随市有心无意倒些名人字画，久而入迷，也就成了专家；要是生出折腾生意、艺术的雅兴，比方说倒点钢材或拍个电影什么的，那各方面也是一呼百应，成功易如反掌。

　　学者文人教授院士亦够份儿，到老时亦能混入高干病房。只是他们的“底儿”多为古人，虽蒙皇上接见，赐酒，当女婿，笔一挥，发去写歌词，到底隔了一层几世，纵有几个独立自主翻白眼，或去山里弹瑟的也有点像“右派”或者“左派”的故事，按理他们不到永乐盛世，是不应和世家王孙论份儿的。可偏偏国门一开，海风送来了民主和人权，学士就有些忿忿，这人生而平等，这人民公仆不当虚说，一时爱着国，搬着家，都认为该在“份儿”上有个飞越。不想这“份儿”根本是不让你“叫”的，加上子弹不长眼，诸多“份儿”不分者便倒下成了暴民。
　　按实际说，北京这流氓最为本分，所以也就最为冤枉，他们讲份儿也只讲在胡同里罢了，再也不会“胸怀祖国，放眼世界”和美国、意大利的黑手党叫板儿，或者和普希金换手套，论“底儿”也追溯不到金兀术或梁山泊，最大的本钱也就是“花”了几个，或进了几回局子，做梦也没去想改朝换代，或是让小闺女弹上钢琴。轮到撞枪口的时候，也是一马糊涂，左不过大喊一声：女的都上了，大老爷们儿还等啥？保卫京城和保卫胡同混在了一起，可要说当保卫祖国呢，给毙了，那那子弹可用大了点儿。这栽在外地大兵手里的，可不净是北京人？

　　北京人跌了份，也长了份儿，依旧过日子。只是有钱的老外越来越多，跨国界地来看万里长城，把中国的“份儿”越搅和越乱，“华人”竟成了专门独一份儿，下不着地，上却接天，只服接见不服管，加上钱当“底儿”，引得子弟儿、学士、各路精英一齐挤入这独一份儿，阵容太大，也就接见不过来了，“底儿”也随着薄了下去，跟着下不着地，那漂洋过海哪还有地，上可也不接天了，星星月亮都变了位置。可这独一份儿是入了就入了的，想高也高不出去，要低也低不出去，成个博士、教授，你还是华人，成个跑堂、拉货的，你也还是华人，连你归了国，你也照样是华人。这华人的“份儿”不光不长不跌，还会世世代代，比如论希里安洲长的“份儿”时，就说是第七代华人。可以推想二千几几年的美国总统论“份儿”就是“华人”，哪怕是第无数代，哪怕掺合进个把儿非份的来。
　　都成了“华人”，“国人”可就全靠拿不到护照、签证的小流氓承当了。

　　“在建都的时候 / 人生应寂静如草”——这时候降临的这句子，真真让我费解。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　1992年德国