我读顾城的诗读得很晚。最初是从他的眼睛开始的。一张相片，一双眼睛，我看着看着，就想进入他的世界了。第一次借到的书是他的海外诗选。兴冲冲地跑回教室，被一位同学看到了，他随口就和我谈起了诗，说现在的诗都不能看了，每一个字都看得懂，但一首看下来都不知道在讲什么。你拿着谁的书，给我翻翻，他一翻就笑，笑着指着一句：“月光下大土豆对小土豆说”象现场抓住了一个贼一样得意。怎么样，你能给我解释一下吗？那语气分明就象又遇见了一个附庸风雅的人。
　　我窘得半死，心里也不禁怪顾城，写了什么东西，难道这就是你的诗吗？
　　这是七、八年前的事了，当时的尴尬却历历在目。
　　但这种尴尬，对顾城的不信任，很快被他的文字打碎了，海外诗的诗歌部分大都很晦涩，简短，就像呓语一般，我当然看不懂，但他的那些散文，却让我很喜欢，而唯一印象深刻的诗就是《墓床》。
　　不知道一个十几岁的孩子，怎么会喜欢这首《墓床》，虽然那时我天真，乐观，像一只小鸟一样单纯。但我一读，就喜欢上了它。喜欢它描绘的死亡，安静的诗意。我想，那时，我一定是被蛊惑了。所以，我常常默默地背着这首诗，像棵含羞草，拥有了一个秘密。
　　有一回，功课的压力，父母的责备，朋友的疏远，让我很难过，一个人躲在房间里哭，突然就想起了这首诗，我一边想一边就拿起了小刀，我当然没有死的勇气，但那时的我真的感到自己向往死亡了，于是，我想出了这个折中的办法，我拿着小刀，割着自己的手背，小刀很利，第一刀没割破皮，第二刀很快，皮就破了额，伤口微痒，裂痛着，血像红宝石一样渗出。我突然感到快慰，感到疼痛，当然也庆幸自己没割手腕，否则血流了太多，那可真不知怎么办才好。血流了，泪就不流了，泪流了，人就累了，迷迷糊糊地睡着了，日子就过去了。
　　后来，还读着顾城的诗，早期的作品，看《灵魂之路》，上大一的时，又萌生了为他写一本书的念头。但后来书读得越来越多，也离顾城越来越远。转眼就毕业了，结果除了大二时曾写了一篇论文，一篇散文外，我什么都没写，资料都没准备过。
　　说来真惭愧！
　　但我知道自己没有动手，还是有原因的，懒，不好找资料，写作难度大，当然都是，但还有一个更主要的原因——我在逃避他，我极力地在回避他。
　　因为，我和他有一点太像了，不愿长大。
　　不愿长大，在文学的世界里是很浪漫的词，是小飞侠，是天真，不愿与世俗为伍，但在现实的世界它却是一种可怕的错位和幼稚的理由。你不能想象一个不愿长大的孩子怎么样能在成人的社会里生存，学习他不愿学的现实，逢迎，虚伪，责任，复杂。可每一个人都必须长大，时间不会随你所愿，在一个地方停留，让你今年是１３，明年是１３，后年还是１３。你要挣钱吃饭，你要自立，你就必然长大。所以我也正视成长，整整一个大学的时间都在思考成长，我希望自己像儿时的伙伴，少时的同窗，如今的舍友一样，像一枚苹果，自然而然的迎来长大的一天。
　　可尴尬的是，我现在能感到的自己还是幼小，不愿长大的自我。
　　我的思想和心态出现了旁人难以察觉的失衡，这显然将引发一场悲剧。尽管我并不悲观。我的现状，用句话来概括，很合适——坐在火山口唱歌。
　　以上的话，其实也很适用于顾城，我不知道别人是怎样去读他的诗，顾城的诗又给其他人带来了怎样的诗意，但当我超越审美来读的时候，我就分不清哪个是我，哪个是他了。有时，这种比附，让我觉得很羞愧，也知道必须打破这种惘然和圈套，从中真正走出来，顾城，不愿长大，只是我人生的一个阶段，我必须跨过去。
　　希望有一天，我走过了一座座山，一条条河，我还记得他，那个曾经给了我一个世界，也诱惑我离开世界的人——顾城。