网上散步，无意中就闯进了《顾城之城》网站。
　　喜诗爱词的朋友，如果不把现代诗排除在外的话，对这位现代中国朦胧诗的代表人物不会陌生，对当年诗人伤妻自绝的文坛惨案也不会忘记。
　　掐指一算，诗人离开我们已经十年了。十年，足以忘却许多前尘旧事，但顾城我们不能忘记，也不该忘记。
　　他就像一个神话，从十年浩劫中冲我们蹒跚走来，并为我们构筑了一个童话世界。经历了颠倒、人妖不分的十年，他却说“黑夜给了我黑色的眼睛／我却用它寻找光明。”（注：《一代人》）因据大人们说，那个时候，若是亲人，若是爱他，就什么也不对他说。言可致祸，古有焚书坑儒，文字狱，近有文化大革命。诗人却用这般童稚的声音，为那一个时代的人找了一条走出黑暗的出路。从人性的被扭曲，被禁锢，突然到个性的张扬，我们从“中国的巴尔扎克”梁晓声的《年轮》，《一个红卫兵的自白》，老鬼的《血色黄昏》等书中，可以了解些历史。可诗人那双大大的眼睛却穿越了时代的悲剧，穿越黑暗与不幸，执着的寻找光明。你看，那个任性的孩子，“我想涂去一切的不幸／我想在大地上／画满窗子／让所有习惯黑暗的眼睛／都习惯光明”（节选《我是一个任性的孩子》）。这天真的、充满童趣的、清新的童音成就了我们的“童话诗人”，这首诗成了他“童话诗人”的代表性自白，也成了那划时代声音《一代人》的最好的诠释。
　　同样在《感觉》中，“天是灰色的／路是灰色的／楼是灰色的／雨是灰色的／在一片死灰中／走过两个孩子／一个鲜红／一个浅绿”，让你在满世界灰色的绝望里，找到了鲜红的热情与活力，找到了绿色的希望与生机。
　　可是在《我是一个任性的孩子》中，我们也听出了不和谐的音符，据说诗人写这首诗的时候，已经与谢烨恋爱，他却在诗中勾画了一个理想的爱情，“没有痛苦的爱情”，一个梦中情人——她，她没有见过阴云，她有晴空般颜色的眼睛，她永远看着诗人，她“绝不会突然掉过头去”。“突然”让人联想到诗人的恋情，据说，与谢烨相爱的四年时光里，有过四次决裂，难怪诗人在诗中表达了他对理想爱情的一种向往，可以想象现实的爱情生活中 ，诗人也遭受了爱情的痛苦。他继续拿笔画下他的未来，未来的她很美，他“画下她秋天的风衣／画下燃烧的烛火与枫叶／画下许多／因爱她而熄灭的心” ，但诗人也说那是不可能的未来。可命运却让他在婚后邂逅了李英。
　　移居国外临别李英的时候，诗人手搭她的肩说，我们会见面的，我要有一个家，家里一定有你。果然三年后，在顾城与谢烨的帮助下，李英到了诗人居住的激流岛。那时候，诗人说过，谢烨是她创造的，李英是和他一模一样的。假如谢烨真正的读懂了诗人的心，我想她可以有另一种选择。看了诗人与谢烨的作品，感觉充满了“母性的光辉”（顾城语）的谢烨，就似诗人的母亲，让诗人充满了对她的依赖，离开了她，不知诗人的生活会怎么样。诗人就似还未长大的孩子依恋母亲一样依恋着她。可那毕竟不是爱情的全部。
　　看他们恋爱中期诗人写的《远与近》：你／一会看我／一会看云／我觉得／你看我时很远／你看云时很近。这短短的六行诗，却道尽了人与人之间咫尺天涯的隔膜感，现实距离中，飘忽不定、远在天边的云彩，原是可望而不可及的；而近在咫尺的“你”，因存在的心理距离却变得捉摸不定。如果把它影射恋人，就是“其实你不懂我的心”的诗意的表达，“我”从“你”看我的目光中看出了心的距离。如果考虑到诗人所经历过的时代，一场史无前例的、扼杀人性的文化革命，让多少人变得麻木、泯灭了热情，人与人的关系也变得脆弱，对身边的人漠不关心，与大自然亲近远甚于身边的人，这是人类的悲剧，是时代的悲剧。这首诗记载了历史，也应记载了诗人的感情，为一段感情悲剧发出了哀音。
　　一个任性的孩子，因其天真而可爱，其任性也不足为害，而一个成年人的任性若任由发展，他伤害的就不仅是自己。顾城的三人世界构筑了他的“女儿王国”，他实现了他的梦想，在异域海岛与两个女人过着原始的、几乎与世隔绝的生活。这种隔离透着诗人的苦心，挡外界的诱惑，也挡世俗的樊篱。可这表面平静的王国却潜伏了多少的感情风暴。同一屋顶下，一堵薄壁分隔开的两个女性世界，诗人就从一间游离到另一间。见过谢烨的人都说她是一个颇具诗情、善良美丽、豁达宽容、能吃苦耐劳的女人，也许正是她的这些美德助长了诗人的任性。终于一个女人出走，诗人的理想王国破灭了，“把心给了别人，就收不回来了，别人又给了别人，流通于世，我不是指心，是指身体，我爱，身体就变成我的心，它会发疯”。“她拿了我的心到污秽的地方去了”，“我们是生活所生，但我的灵魂却是死亡所生，愿回到那里去，就像你们愿意回家”！万念俱灰的他，无心取谢烨性命，谢烨却被送上了爱的祭坛，诗人说“负载着罪恶活着比死亡更可怕！”故他用绳子把自己挂在树上，在不知谢烨生死的情况下，终结了自己。一如他诗中坐在树杈上无家的树熊。
　　诗人的最后一首诗《回家》是写给儿子的，我却似乎看到一个飘泊太久，孤独、胆怯的孩子急切的想要回家。诗人一直不喜欢儿子，就像诗人说的他已离开儿子太久，他怕看见儿子，害怕无辜、弱小的孩子牵他的手说，带我回家吧！诗人说“我的爱／像玻璃”，谁接受玻璃一样的爱都会被划得遍体鳞伤的，包括自己的儿子，谁离他的爱越近越容易受伤。诗人活在自己的梦幻世界里，恨自己的男儿身，恨儿子这个小小的侵略者侵犯了他的“女儿王国”，诗人的病态在隐居岁月里登峰造极。“女孩是他的心，看见她们被碰就会发抖”。诗人认为“世界把女孩子毁坏了，故终身与世为仇，与自己为仇”，他“喜欢好女孩与好女孩在一起，那是他唯一实现爱的可能！”。可毕竟是血浓于水，醒悟了唯骨肉亲情最真的诗人说：杉／我要对你说一句话／杉，我喜欢你／这句话是只说给你的／再没有人听见／爱你，杉／我要回家／你带我回家／你那么小／就知道了／我会回来／看你……（注：杉是顾城的儿子）谁能想到，温驯、善良的诗人病犯时会狂暴地扔自己年幼的儿子，故儿子常常被谢烨寄养在别人家里，一则让儿子免于受伤害，二则以免诗人犯病。这最后的诗也是对儿子的歉疚与爱的补偿吧！
　　哲学家说：上帝宽恕天才！我却认为上帝并不眷顾他，不喜欢的性别让他不承认生活，不承认他安排的一切——包括诞生！他幻想一种永远不能实现的生活，躲在一隅，修他的墙，筑他的城，经营他的天国花园，拒绝那充满危险的男性世界，充满诱惑的人世间。可他“反抗自然，反抗性别，反抗社会”的一切努力却最终带来了毁灭！
　　天才的“童话诗人”顾城在现代中国诗坛熠熠生辉，我们仰视他。可他的悲剧，却令人扼腕，引人深思，予人警示！

注：部分内容源于顾城自传体小说《英儿》

2003．5．28．于沪庆舍