借用这一有名的书名，是因它很贴切于诗人顾城的短暂一生。
　　记得还念书的时候翻一本杂志，赫然就看见“九三年文坛最悲惨的事——诗人顾城之死”。原本因那两首留名诗史的诗认识了他（《一代人》与《远与近》），后又折服于他不喜欢学校教育却成为了轰动文坛的“童话诗人”，他的经历就似一部传奇，再加上自杀的结局，我惋惜之余更加关注于他了。
　　喜欢的现代诗不多，诗人就更加的少，顾城却算得上一个。不论说他疯子也好，变态也罢，就因了他的纯真善良，他的至情至性，还有他移居海外却仍执着于本民族的文化根基。
　　顾城出国，大多是被邀请去讲学，这要落在一般人的头上，是犹如天下掉馅饼的好事，而他一个无学历无背景的人，却每次都会提一个条件，就是要妻子谢烨陪同前往，为此有好多次都未能成行，可他就执着如是，哪怕放弃。现在很多人都说诗人不爱妻子，妻子只扮演了老妈子的角色，我却是大大的不信，无他，好好看看他们的两地情书及顾城大胆率真的求婚就知道了。天远地远的从北京来，却被谢烨的父母拒之门外，他倒好，做了一个木箱准备睡在谢烨家的门前论持久战，最终爱心可鉴日月，感动泰山，得遂心愿，迎得美人归。而此时的诗人已小有名气。
　　婚后三年，已跻身于十佳诗人的顾城结识了他生命中的另一女人——李英，因为她的热烈与大胆表白，她让诗人认定永远不能实现的、幻想中的天国花园变为了可能。诗人说：谢烨是我造就的，而李英和我一模一样。我要有一个家，其中一定有你！而在我看来，诗人幻想中的天国开始了，命运的劫难也开始了。诗人与谢烨就似一完整不可分割的整体，李英却生生的插了进来，眼中只有爱的诗人迷失了、沉醉了，谢烨被深深的伤害了。诗人排斥世俗追求绝对自我与精神的路越走越远，最终出走家园去寻找他理想中的天国花园，成了他自筑城堡里的“死囚”，乃至于死。
　　说李英大胆，因她爱的表白就在身为诗人妻子谢烨的眼前，全不管诗人已为人夫的事实，也毫不顾及谢烨的感受，更违背常理的是谢烨的态度，至少她对李英情感的理解助长了他们的爱情，诗人认为妻子高尚、善解人意，并在诗人心中成了一尊神，李英也爱得更加肆无忌惮。而我却觉正是此时，诗人对李英爱的回应，已在谢烨的心中埋下了恨的种子。有谁会伟大得将自己的爱人拱手相送的！除非她已不爱！悲剧的序幕就此已经拉开。
　　诗人写自传体小说《英儿》时，本定位为一部情爱忏悔录，写到后来却产生了背离，他仍沉醉其中，以致让谢烨觉得受伤，并对诗人明确的表示出来。在作品中，诗人也承认自己疯了，“我不是爱，我是在梦想一个女儿世界，我的爱是微不足道的”，“我爱是因为我渴望，也是因为我恐惧，我怕世界把她们拿走……因为那是我的心”……诗人苦心经营的天国花园的破灭，在《英儿》的写作中让诗人最终直面了自己的疯狂，因怕自己珍爱的、“从天上来的”女人被拿走，他远走他乡，在风光秀丽却荒僻的激流岛上隐居，原本以为找到了世外桃源，却原来是断肠伤心地。尤其是最终醒悟了原来唯亲情最真，萌发父爱善待儿子木耳的时候，诗人却已经被所爱的女人抛弃了，无回头路可走了。
　　一直认为，喜欢“恍若隔世泪水人生”的《红楼梦》的诗人受其影响颇深，他的性别他认为是生下来就错过了，他渴望的是女儿身，上帝却给他开了一个天大的玩笑。他的女儿性让他觉得，唯一实现爱的可能就是所有的好女孩聚在一起。诗人为自己活得真实而疯狂，诗人“梦想着洁净，想让她杀死我，除了我心里的一个地方，其它的愿望都是不洁的”，他反抗自然、反抗性别，反抗欲望却也一度因英儿沉醉其中，反抗社会就跑到小岛建立“女儿国”，与世隔绝过自给自足的生活。若不是谢烨打着为英儿和她挣钱的旗号，诗人都不愿再走出去做访问学者而出国访问。
　　天才的诗人曾活在古老中国历史文化的空气中，默想它们那种魂天归一的境界，徜徉在萧萧落木中呼吸那横贯先秦、两汉魏晋、唐宋的万里诗风，“传统在我们身上生长、挣扎，变得弯曲，最后将层层叠叠开放出来，如同花朵。”而诗人正是散播这些花朵的使者！他“羊一样的老实，写天使的诗”。诗人认为要成为大诗人离不开土壤、音乐、历史、道路、浓烈而纯美的民族之酒！诗人“喜欢古诗，古建筑，喜欢屈原、李白、李贺，李煜，喜欢《庄子》的气度，喜欢《三国》的恢宏无情。”深受古文化熏陶的诗人当写完一首诗的时候就觉得快乐，真正的热爱是在他表达那一霎那，达到最优美的满足。诗人“从小就立志学习蟋蟀，像它那样，在一个小小的草间歌唱，认真的唱，然后就化为尘土。我觉得这是一个美丽的事情，人在世界上，也许没什么事情可做，但是在他歌唱的时候，在他表达对世界热爱的时候，他会觉得心灵颤动，有一种幸福，他会觉得世界都随他颤动。”正是这些观点，造就了我们的诗人用心、用爱写充满了童趣的诗，为诗人搏得个“童话诗人”的雅号。诗人认为“文化大革命造成了对文化的破坏，切断了东方的文化传统，也切断了西方的文化来源，在这个空白中长大的孩子，就有一种长久的幼稚与天真之处，这种天真恰恰构成其特点，因在中国漫长的、可敬的、静若烟水的文化传统中，童话一直是一个稀有的因素，而这种纯真、从内心涌现出的眼泪的声音，为可敬的中国文化增添了一点可爱之处。”这也是诗人的自我评价吧！而我最激赏于他的莫过于他对本民族文化的尊重与崇敬。记忆犹新的是与他同时名震中外的一诗人，出得国门，就全盘否定了我们的文化，就似他是孙悟空，使他得以出名的文字都是从石头缝里蹦出来的。我不是狭隘的民族主义者，但这种背弃文化土壤、斩断文化根基、背叛本民族文化的行径却着实令人不齿。也许久受十年动乱的禁锢，个性要在这里张扬。他的诗不错，却让人与他本身产生隔离。同为名诗人，顾城与他却是鲜明的对比，称顾城为民族的诗魂也不过分，就算顾城性格上有缺陷，却可爱、可敬得多，故他的死才让人深为婉惜。
　　诗人说“我很累的时候，眼前就出现了河岸的幻影，我少年时代放猪的河岸。”不习惯城市生活的诗人觉得连他的诗都因城市而沉重起来，那河岸的幻影就成了他灵魂的栖息地。诗人说“我相信在我的诗中，城市将消失，最后出现的是一片牧场。”不仅是诗中，连他本身都退避，退避在他苦心营造的世界里。
　　顾城认为自己是一个恢谐、幽默、奇诡有情趣的人，蕴涵着一种绝对的意念。有听过他演讲的人说他是最具魅力的演说家之一。他的演讲冷静，机智，有让人沉醉其中的魔力。而读读他的访谈录，你不得不叹服他天才般的言论。就是这样一个天才，因性格上的原因，被自己投进了感情的练狱之中，在生命的最后时刻，遭遇了怎样的致命打击已不得而知，只有他与谢烨是知情者，他们带走了所有的秘密。一心求死赎罪的诗人如果要活很容易，因当地的法律杀人犯也罪不致死，何况那时的谢烨并未死，还被诗人叫去姐姐相救，可见诗人并不想杀死妻子。他却把自己挂在树上，一如他诗中出现过的孤独的眺望远方的澳洲树熊。
　　在那本有名的《上帝的笔误》中，我还记得他的前言：疯狂也许就是智慧本身，当他厌倦于揭露人世间的羞耻事时，便聪明的决定变做狂人！在最后时刻，我相信一定有让他发狂的因素，我们却已不得而知！
　　生者对真相的澄清是对死者的安慰！愿诗人的灵魂安息吧！