大约在1983年，大学校园里传看着一本薄薄的诗集，书名叫作《舒婷、顾城抒情诗选》。我最初发现那本书，是在一位同学的枕头下面，一翻开淡蓝色书皮，便一下子被吸引住了。那位同学来自胶东农村，那一阵他极爱那本书，能随口背出里面的许多诗。
　　几天后，在我们的一次青春晚会上，胶东同学便即席背诵了一首，那首诗名叫《安慰》：

　　青青的野葡萄
　　淡黄的小月亮
　　妈妈发愁了
　　怎么做果酱

　　我说
　　别加糖
　　在早晨的篱笆上
　　有一枚甜甜的
　　红太阳

　　他背得很深情，感动了那天的晚会。
　　后来，这首诗变成了一首歌，电影《青春祭》的主题歌。根据女作家张曼菱作品改编，女导演张暖忻执导的《青春祭》，激荡了80年代的大学校园。尤其是它的音乐，诉说着新鲜无比的西双版纳和新鲜无比的云南音乐。那是一种欢快而单纯的泣诉，一种从古老田园飘过来的青春咏叹。主题歌在校园里传唱一时，我留心发现，作曲者的名字有点怪，叫刘索拉。不久，刘索拉的小说《你别无选择》风靡了校园，那时候，我已经毕业，成了一名大都市的市民。
　　后来，我参加讲师团去了河南孟津，那个著名的古老的黄河渡口。在那里，我恋爱了，我的女友最大的爱好是唱歌，她有时在月下唱《安慰》，她唱的时候，你会觉得孟津的乡野真是美丽而魔幻的乡野，醉人极了。
　　我的女友和张曼菱是北大中文系的系友。那年张曼菱请她们几个系妹参加《青春祭》首映式。张暖忻也在，白晰的皮肤，很漂亮，穿一条蓝色的牛仔裤，干练却又非常的文静，不是那种咋咋呼呼的女强人。张曼菱也很美。两个女才子的首映式，美得使人难忘。
　　过了10年，传来了张曼菱和张暖忻打官司的消息。那是为了《青春祭》的编剧署名权。编剧是张暖忻还是张曼菱？张曼菱算不算编剧？两个才女在报上唇枪舌剑，说了很多不客气的话。她们都很激愤。我想，她们一定都很难过吧。大约一年后，报上发出噩耗，张暖忻病逝。又文静又干练，又美丽又才华横溢的女导演，竟死得那么平！
　　张暖忻去世了。但是，中国人对知识产权的认识路程还在走着，诸如《青春祭》被祭上了法庭的案例屡曝不鲜。美丽的故事们被戳破了一个个窟窿。这太残酷，这是一种残酷的美丽吗？
　　让我们回到那本淡蓝色的诗集上来。那也是一个署名权含糊不清的文本。除了舒婷致顾城、顾城致舒婷两首诗外，其它的诗都没有罢免。《安慰》是谁写的？《青春祭》主题歌的词作者是谁？是舒婷还是顾城？
　　知识产权，这个被后来的人们看得与美丽故事同样重要的东西，被显而易见地忽视了。舒婷、顾城没有在乎，出版社没有在乎，读者们更没有在乎，难道还有比美丽的诗意更重要的东西吗？《安慰》是谁写的？这是一个有趣的谜面！让读者去猜，猜对了的是高手，猜错了不也是一个美丽的误会？
　　我猜是舒婷写的：只有女诗人才有那么细腻的笔触，只有女儿心才能那么安慰妈妈，何况舒婷的诗一向就这么含蓄雅致。没有人对我的猜测提出异议。1996年秋，我曾在一次全国性唐诗研讨会上朗诵这首我声称为舒婷的诗，用来诠释作家王蒙关于诗人创作“混沌的心灵场”的新论。我依然没有听到异议。
　　1998年春天，我接到一个电话，来电话的竟是刘索拉！在留英、留美10年后，她加到了北京，我们约在沙滩的一座四合院里见面。院子开满了紫丁香和红夹竹桃。我们谈得很开心。我问了她许多问题。但是，惟独没问《青春祭》主题歌的词作者是谁，我觉得这不是问题。
　　随后我写了一篇散文《刘索拉的选择》，其中写道：“一举获得国际大奖的电影《青春祭》，为中国四位女才子（张暖忻、舒婷、张曼菱、刘索拉_的联袂之作。”文章在《书缘》杂志上发表出来，我便寄了一份给远在纽约的刘索拉。不久收到刘索拉的回答：“主题歌的诗不是舒婷，是顾城写的。但愿顾城的灵魂安息。”我竟猜错了！
　　秋天，我到福建泉州，参加北美华文作家会议。舒婷也来了。在自助餐聚会上，舒婷和她的诗一样，总是那么雅致和含蓄地与人们款款谈话。找她搭话的人太多，很久我才找到一个机会坐到她对面。
　　问候之后，我问：“舒婷，您还记得刘索拉吗？”
　　“记得呀，《你别无选择》，她好像是在美国吧。”舒婷说。
　　我告诉舒婷刘索拉的近况，随后提起我写刘索拉的那篇散文，提到《青春祭》的主题歌。“我在文章中说是您写的，刘索拉回信纠正了我。”
　　我没说完，舒婷打断我说：“你真是弄错了。确实不是我。刘索拉非常有才华，她能写，写得很好，还能作曲，主题歌词应该是她写的。”
　　我又吃了一惊。连忙提到《安慰》，提到青青的野葡萄淡黄的小月亮。“哦，”舒婷笑了，“那是顾城写的呀！”之后面容有些戚然，没有再提顾城。
　　冬天，我和刘索拉再次见面。刚一落座，我说：“刘索拉，主题歌又出岔了，我见到了舒婷，舒婷说歌词是你写的。”
　　“什么？”刘索拉又黑又大的眼睛睁得很大。
　　等我说完，刘索拉也笑了，有些幽默也有些感伤地说：“顾城真是太冤了，我们在这儿吃饭，他要是知道我们这么马虎，灵魂恐怕都要跳出来。”之后面容也有些戚然，不再提顾城。
　　我不能忘记舒婷、刘索拉的笑容，也不能忘记她们笑后有些戚然的表情。顾城死了，死得不值；张暖忻死了，死得那么早，生前还被告上法庭。但是，《安慰》活着，《青春祭》活着，中央电视台还在一次次地播放着，还有朋友和读者忘记着他和她。也就是说，西双版纳和云南音乐还那么鲜活，美丽的诗意还那么鲜活。顾城、张暖忻的灵魂不会跳出来，因为他和她的作品活着，单是为了这一点，他和她就会感到安慰。
　　为了这安慰，我记录下这个故事。