返回首页  设为首页  加入收藏  今天是:
网站首页顾城留言
载入中…
相关文章
顾乡致芒克的一封公开信
水草
两个故事中相同的主人
《海湾新闻》(英文版)…
在旧金山城市之光书店

游戏
顾城的画
纽西兰的岁月
顾城和诗
最新推荐最新热门
专题栏目
您现在的位置: 顾城之城 >> 顾城 >> 顾城故事 >> 顾城往事 >> 正文
高级搜索
六年前的一张圣诞照片
作者:陈二幼 文章来源:顾城之城 点击数: 更新时间:2005-2-15 19:53:11 | 【字体:

陈维明和蒜娃;顾城和木耳。


 

  这是维明和顾城90年圣诞节早上在Waiheke岛山顶留下的照片。那天早上,顾城说要向初次来岛的建勇和三幼介绍他的“领地”;木耳见父亲要出门便跟着,于是顾城把木耳放到肩上,维明也扛起了蒜娃,他们一行便向山上去了。因此有了这张照片。
  眼看我已经要度来新西兰后的第八个圣诞节了,我不能记清每一个圣诞节的情形,唯这一个圣诞节放在记忆中抹不去,并且还越来越变得刻骨铭心——
  那次我们是专为度圣诞上岛的。当时三幼刚领着我不到三岁的儿子蒜娃从中国来不久,加上建勇的鼓动,我们就兴师动众、搬箱提包地去了。谢烨开着她的那辆白身黄条纹车带着木耳来接的我们,如往一样一路向我们介绍着那个令她骄傲的岛。我们到达时,顾城袖子高挽着下来迎接我们;他正在做牛肉馅饼,所以手上还带着些白粉。维明和我一向认为他们的日子过得很苦,所以买了成箱的白菜、南瓜带着给他们,顾城感动得不知如何是好,“谢谢”个没完,并且叫谢烨快拿钱来。我知道我们这种采购方式最对顾城的胃口,粗糙而大量,符合他使生活尽力原始化的方针。我告诉他大可不必过意不去,都是很便宜买来的。
  三幼颇感惊讶地看顾城很是干练地撖皮儿、包馅儿,把一个个面团儿做成馅儿饼又放进炉上锅里,呲水,盖盖儿,井然有条……谢烨说顾城还精通煮汤、熬粥、闷饭、炒大菜、蒸包子、花卷儿一类,曾长时间禁止她做饭,好像女子只该是作诗赏花的,后来她反抗起顾城的粗食主义来,才终于突破禁令得以做些精糕细点。于是我们全体吃馅儿饼,维明吃得尤其过瘾,谢烨说馅儿也是顾城拌的,因为他怕别人调馅儿会偷偷放味精。木耳吃得十分开心,蒜娃却不肯吃,我拿出从家里带来的茶叶蛋,他还是不吃,木耳见状征求了谢烨和我的意见,竟然一气吃下去六个;谢烨只是笑也不制止,顾城说这叫丰衣足食。
  木耳小蒜娃一个月,主动同蒜娃说话,拿一样样东西给蒜娃看,很快蒜娃便同他玩儿在一起了。木耳说不清楚的英文,加杂着不清楚的中文字词,听得最多的是“look!look!”通常谢烨同他说英文,顾城同他说中文,他都懂,但说就乱了套,偏他又爱说,于是只有乱说,好在顾城、谢烨都能解出他的话来。顾城、谢烨通常叫他“胖子”或“ Sam”,时不时地还会叫成“八宝”“软壳”“妈宝”“三妙儿”“奶仔”等等,却从不呼他木耳。顾城不断感叹蒜娃长得好看,木耳就不济,说蒜娃比父母漂亮,木耳比父母难看。我看着一直快乐的木耳不禁也感叹道:可是木耳幸福,他一直呆在家里呀,自己带大的孩子就是不一样,不象我们蒜娃,老是别人带着,回到父母身边反倒不适应了。
  顾城、维明扛着儿子上山时,我同谢烨、李英留在了屋里说话做事;他们下山后,我们去看对山的玻格和理查德。理、玻夫妇是我们常听顾城、谢烨说的,他们相识在一个有趣的日子——中华人民共和国建国四十周年日!为此老理查德还专门升起了五星红旗并青天白日旗。他对中国是好感的,一时分不出其间的差异。我们分两批到的玻格家。我到时,蒜娃和木耳正从各自的红袜子里往外掏糖吃呢。玻格听说我们要去,便在圣诞树下为两个孩子增摆了这两只红袜子。
  这显然是个治理井然、朝气蓬勃的家庭,亲朋好友往来,孩子们喧声一片,谢烨还向我介绍了玻格的外孙女艾玛。而蒜娃和木耳却乐于自成一体,欢声笑语,进进出出,与其他孩子似乎全然没有关系。维明和顾城给众人画像,也引起了不小的轰动。那天我们品尝了玻格家乡的传统坑式烘肉—— Hangi。玻格十分热情,让我们在她的大本上一一签字留言,里查德还特意为我们升起了五星红旗,尽管没有了青天白日旗,也还是吓了我们一跳。
  下午顾城、谢烨、李英、木耳去了顾乡那里,此前他们还专门请上了被李英现在尊称为约翰的“老头儿”。我们那次在岛上呆了三天,每每游山玩水,顾城总是独自呆在家里,煮粥熬汤做饼洗碗,唯去打牡蛎那次他跟着去了。顾城自是推崇打牡蛎,因为这符合他自给自足、不仰赖社会的生活理想;但同时他也告诫我们,环境保护主义者诸如顾乡处的利斯是坚决反对打牡蛎的,他们以为牡蛎只当归鸟吃,人不该介入这种本来天然的生态平衡。木耳显然崇拜父亲,顾城一讲话,他就兴奋又得意,对我们每一个人称赞道:“good!good!”
  一晃六年过去了,当时每一个人的音容笑貌都还留在心里,却已不全都留在世上了。尽管生老病死从来如同落花流水般无奈,但对于同代人这种不尽情理地撒手而去,好像一群天真的孩子正好好地玩着游戏,忽然有人偏就藏匿起来,对于顾城、谢烨的猝然辞世,我便存着这样的愤怒,这毕竟是过于违反我心中的人生游戏规则了。这种愤怒掺合着心痛和惋惜,使我们一起度过的所有美好时光,搁在心里硬是成了辛辣而酸苦的回忆。

写于1996年12月

————————

注:本文发表于1996年12月22日新西兰中文报《新报》

作者简介:1986年毕业于中央美院文史系,遂于浙江美院(现中国美院)任教。1987年同陈维明结婚。1989年赴新西兰(陈维明1988年赴新西兰)。

文章录入:鹤莲    责任编辑:本站 
  • 上一个文章:

  • 下一个文章:
  • 【字体: 】【发表评论】【加入收藏】【告诉好友】【打印此文】【关闭窗口
     网友评论:(只显示最新10条。评论内容只代表网友观点,与本站立场无关!)