菲林格的书店在旧金山的一个显眼的拐弯角上，两三条宽大的柏油路在那里交叉。店里人很多，三间铺面和地下室，几间摆满书架的屋子，都有人站着、翻阅着，不时地还要让开从边上走过的人。
　　他一眼就看见了自己的诗集，封面上是他的头像，戴一顶平边的帽子，很少有人戴这样的帽子，差不多没有人戴，所以他往这一站，店员就把他认出来了：“您就是今天下午四点钟菲林格先生要见的那位中国诗人吧？”他们看他的帽子，然后微微地一笑。
　　“啊，是的。”他说，“我想先看看这里的书，您不是菲林格先生吧！”
　　“哦，不他已经出来了，让我们先告诉您，用不了五分钟，他就能到，还有十分钟才到四点呢。”
　　“好吧，谢谢。”他让过一位来付款的顾城，向里走去。
　　菲林格先生安详地等待他四点钟的约会。他看看眼前的书架，顺便也看看站在书架前头看书的客人，当那位戴着奇怪帽子的中国人，目光和他相遇的时候，他站起来，朝他走了过去。
　　“啊，您好。”中国诗人显然已经明白了。
　　“您好，我是菲林格。”
　　“金斯堡先生建议我来看看您，和这个叫作城市之光的书店。”
　　“他，现在是教授。”菲林格说着还笑了。几个人一起笑。
　　他们两个谈话是通过一个翻译进行的。那女孩子圆圆脸，短头发，戴一副淡色的大眼镜，她说话总是笑眯眯的，沉着、娴熟地把两个人的心思揉和到一起，对话自如得好像并不存在第三者，可是没有她不行。
　　三个人到那个大玻璃窗的角落坐下，安静了片刻。
　　“我现在不经常住在城里。”老人说，这话让对面的异国诗人想到了许多别的事情，他好像又回到了他远方的乡下，置身于天涯海角的绿洲之中。窗外来往的行人和车辆跟他们没有关系。
　　菲林格从小圆桌上拿起一本书对他说：“我送给你一本我的书好吗？”他说，声音是缓缓的，“我并不羡慕你要去柏林，我觉得现在是个困难的时候，你看上去并不喜欢城市，而是喜欢乡下，不过在那你也许能学会很多东西。”
　　然后他对面的声音说：“在树林里呆了几年才理解到：自然并不完全是树林，而是一种心境，实际上，现在我不论走到哪，都好像是在丛树林里往外看，世界像书。”他们说话的声音不大，窗外就是大街，有车从路上驶过是无声的。
　　“我不懂得德语，二战的时候我在法国，所以有一种偏见，对德国。”过了一会儿，他又说，“我的母亲是法国人，所以当时参加了抵抗德国的地下工作。”
　　他对面的声音说：“上一次在美国，是五年前吧。我转了向，有人问我住在哪，我说是一个二楼，这次在德国，我只能说是一个四楼。”
　　“是谁邀请你的呢？这次去德国。”菲林格问。
　　“德国学术基金会，简称ＤＡＡＤ。”然后他又说，“我可以在那间屋子里睡觉，一闭眼睛就回北京去了。”
　　“他们是些很好的人，十五年前，我到过那里，那里的人非常好。”老人想起一些往事。
　　“我住岛上，现在，我住海上，生活其实并不很长，只是一小段时间，所有的生活都是一小段时间。”诗人说。
　　“这是一个佛教的概念。”老人用眼睛看着对面的诗人。
　　“所以，不用着急。”
　　翻译说完最后一句话，抬起她美丽的眼睛，他们静静地坐了一会儿，老人双手捂住膝盖，诗人则一直背着他的包，好像该告辞了，年轻人站起来和老人一起走出来。在书店门口处的柜台前，他们又停住了，在这儿菲林格告诉他：“书是我送你的，上面已经签了名。”
　　“另外，我还想买两本自己的书。”他从书架上取出那两本书。
　　“那样，我们就太少了。”菲林格笑了笑。他想了想又放回去一本。“好吧，”他说，“那就再给您留下一本。”
　　他们付了款，然后一起走出书店，分了手。两个年轻人向左，老人向右，朝他们各自来时的方向走去。