我们写东西

　　　　　　顾城

　　我们写东西
　　像虫子　在松果里找路
　　一粒一粒运棋子
　　有时　是空的

　　集中咬一个字
　　坏的
　　里边有发霉的菌丝
　　又咬一个

　　不能把车准时赶到
　　松树里去
　　种子掉在地上
　　遍地都是松果

　　　　　　　　　　一九八六年二月

　　诗意是明朗的，无需诠注。在这里，我所惊叹的是诗中那奇笔式的比喻。关于写东西之严肃、之苦、之神圣的比喻，古今不止万例。在别人已经做了一万次比喻之后，你还能做第一万零一次比喻吗？
　　从某种意义上说，连精彩的比喻都打不出，便是从根本上缺乏诗才的标志。比者，类也，诗人只有对世事万物有了深邃的洞察。睹万物而醒一理，才能形成思维的敏快跳跃，由此物而及它物。
　　精妙的比喻，首先必须是崭新的比喻。“吃的是草，挤出的是奶、血”，好不好呢？当然绝妙，但重复者、翻版者的才气是令人怀疑的。原因无它，只在于你那思维的犁头没有在前人翻松的土壤上深耕一寸。
　　崭新而奇妙的比喻首先不存在于诗人的大脑中，而存在于已经前进、已经变革了的时代的新底蕴、新色泽里。“文章本天成，妙手偶得之”，成文、成诗从来是思维敏捷度的竞争。
　　“有时/是空的”，“集中咬一个字/坏的/里面有发霉的菌丝/又咬一个……”这绝不是马雅可夫斯基“从千万吨语言矿石中提炼……”的重复，诗人的心境是不同的。语言的苦闷是有时代性的，当一个滥用高频词汇的年代刚刚结束，诗人要避开多少僵死语言外壳的漂浮物，才能舀出一瓢有生机、有色泽的语言活水！这样的境遇和心境，向诗人提供了为本时代所特有的类比逻辑。而最敏锐的诗人，抢先捕捉了它……
　　改革语言，是一个民族大腾飞事业中的大工程。