别

　　　　　　顾城

　　在春天，
　　你把手帕轻挥，
　　是让我远去，
　　还是马上返回？

　　不，什么也不是，
　　什么也不因为，
　　就像水中的落花，
　　就像花上的露水……

　　只有影子懂得，
　　只有风能体会，
　　只有叹息惊起的彩蝶，
　　还在心花中纷飞……

                        一九七九年六月
 
　　顾城，1956年生于北京，1977年开始在报刊上发表作品。诗多以城市生活为题材，但他仍然深恋他少年时代放猪的河岸，希望自己诗中最终出现的是一片牧场。
　　该诗发表在1980年的《星星》诗刊第三期上，是一首抒情色彩较浓重的爱情诗。诗中主要抒写了“我”在与恋人分别时，在“她”挥手的瞬间，难以言传的失落感。
　　诗歌开头两句描写的是“别”的情景，构筑了“别”的形象。随即诗人便捕捉住这一瞬间的感觉。抒写由此而生发的联想和幻觉，展现了分别时，“我”以目中的彷徨和迷惘。同时，也从侧面暗示了“我”与“她”之间的深沉的恋情。分手是无因的，离别是无由的，然而这无因无由的分别终归还是有因由。这便是命运。就象自然界的水中飘荡的落花，花朵沾染的露珠一样，是自然而自然的。诗境至此，便脱出纷繁复杂的尘世，进入了一个静谧、透明、单纯、和美的天国中去了，达到了生命与自然、灵魂和本体高度和谐的境界，迷惘变得明朗，感伤变得平静，失落变得无谓。“别”是命运的安排，是自然的注定。然而这心平气和的自语给人留下的还是有些个无可奈何的隐痛和哀怨，更进一步增加了“我”的迷惘、彷徨与伤感。心有大感而无言，也无须言。压抑便会有幻觉，感伤总想有超脱，这便是“只有叹息惊起的彩蝶在心花中纷飞”。而彩蝶只不过是往日的恋情与未来憧憬在潜意识中的象征而已，对失去的旧情的深切依恋和对未来飘渺无望的希冀便是这“彩蝶纷飞”的真切内涵。诗文至此，嘎然而止，而心中的离愁别绪却萦绕往返，撞荡回流。
　　本诗作者以其独特而敏锐的心理感受，借助蒙太奇手法组合，抒写了“别”时瞬间捕捉到的丰沛感觉，造成意象的撞击和迅速转换，激发人们用丰富想象来填补大幅度跳跃而留下的空白，从而扩大了诗的容量。诗的结构匀称、节奏明快，情思的流动，语言的清新纯净，则体现了诗人独特的诗风。