（编者按：本文原是梁秉钧博士一篇演讲稿的其中一节，讲题是“当代中国新诗中的青年形象”。梁博士是“大拇指诗奖”评判之一，现把讲稿关于顾城的一节交由“大拇指”发表。）

　　在舒婷、顾城抒情诗选的前面，两位诗人各为对方造像。舒婷的一首《童话诗人》，赠给顾城；诗中所写的青年诗人，穿过不满意的现实，走向没有被污染的远方，他创造出来的童话世界，带给人更好的想望。诗的第二段和第四段刚好相对。第二段说：“心也许很小很小/世界却很大很大”。这是现实的情况，但当想像扩阔了眼界，心又比世界大了：“世界也许很小很小/心的领域很大很大”这是想像对于现实的胜利。
　　读顾城的诗，我们的确常常可以见到想像的童话世界，然而这个写出“没有被污染的远方”的诗人，是未尝不知道有一个被污染的世界在近处的。
　　顾城有一首《年青的树》是这样写的：
　　雪呀雪呀雪，
　　覆盖了沉睡的原野。

　　无数洁白的辙印，
　　消失在迷濛的边界。

　　在灰色的夜空前
　　　立着一棵年青的树。

　　它拒绝了幻梦的爱，
　　在思考另一个世界。

　　“年青”这个词，对顾城来说是什么意思呢？或许就是还不致于被覆盖而沉睡，还不致于飘渺而迷失。这棵年青的树，站在灰色的夜空前，但却拒绝了眼前的世界（尽管可能是比较容易的安慰），在思考另一个世界。顾城的童话世界，就是这另一个世界。这也就是他用黑夜所给予的眼睛，去寻找的那个光明的世界。
　　他的《我要编一只小船》和近期发表在大拇指的《我不知道怎样爱你》、《我的心爱着世界》都有那么一种自然的纯洁的对美好事情的渴望，亦有一种童话质素。说到童话，说到天真，也许就有人怀疑：这会不会是一种逃避，会不会是一种简化世界，过份乐观的看法？有些童话也确给予我们这样的感受。
　　不过顾城的诗却并不是这么简单，他的天真世界许多时也是对现实的批评。
　　比如当他说“我的心爱着世界”时，他很清楚至少这世界上另一些人会“疲倦了，转过头去”，“去欣赏一张广告”。他不一定完全自信，他说“爱”，但他也说“我不知道怎样爱你”，因为这世界是凶险的，火炬是会熄灭的，人会互相恫吓……不，“别说了，我不知道”，他说，他甚至不知道自己了。顾城不是绿原当年写的那种“天真的乐观主义者”，他的天真是知道以后的固执，用以对抗那个犬儒的世界。他是暴风雨前彼犯错误罗，智慧地预言将要来临的，却用笑谑的手势。他坐在天堂的台阶上，对权威无可奈何，他自言自语，人家不一定让他进入殿堂，但他也不一定要进去，他觉得还是下面的人间比较有趣，在那里：
　　“春天在过马路
　　领着一群小黄花在过马路
　　刚下过雨
　　树在发霉
　　有蘑菇，也有尼姑”
　　他把一切并列，并无偏见，在他辖下的人间里，他不认为宗教比植物优先，不认为焕发就比发霉优胜，如果他在天堂外坐冷板凳，他用童话的天堂建立另一种标准，反驳世俗的标准。
　　他诗里的人物往往望着外面的世界，有些人找到酒，有些人找到子弹，有些人从来没有到达玫瑰，或者摸摸大地绿色的发丝，有些人找到一对拖鞋或一头卷发，而顾城在那里喊：反对！他为自己找到一个诗的世界，在那里他与其他沙哑或乐天的声音相会。他无疑读过惠特曼、洛尔迦、聂鲁达、阿尔贝蒂、阿莱桑德雷和帕斯。顾城这一代的诗人也不是石头爆出来的。但与其说他受何人影响，不如从他的阅读名单中看出他的口味和诗法。他跟惠特曼和聂鲁达相似的地方，不在那些长长的句子和磅礴的气势，而是在一种带着爱意叫出事物名字的惊喜。他们太爱这世界了，所以常常跟它争吵。少一点爱，那声音会变成刻毒；少一点认识，那声音会甜得发腻，变成软绵绵的温馨。顾城有时自暴自弃地说“厌世”，有时他在等待，一个人给他带来金黄的蜜和面包。他选择孩子的童话，因为正如《懂事年龄》一诗所说：他不想看女性的夏天，又不想看“大榕树一样毛森森的男人”，只有孩子有黄金。
　　顾城的言语不是诗意朦胧，是孩子自己发明的言语，他不懂大人的规矩，但他是渴望与人沟通的。他在《剪接的自传》里说：“两岁时，我发明了一种近乎鸟叫的语言，除了比我大两岁的姐姐，谁也不懂。我很快地说着、做着手势，父母急得叫我姐姐飞跑过来，进行翻译。有一次她翻错了一个字，我竟站在穿衣镜前愤怒了好半天。”他的诗法，如果困难，是因为那是感觉的连接，联想生成的结构，不是逻辑的推论，知性的结构。
　　他的文字是一种孩子的文字，是一种天真的革命。这叫人想起阿城的小说《孩子王》里面，教师叫学生们放弃了社论式假大空文字的影响，第一次尝试用自己文字写出回校上课这么简单的经验，不管怎样笨拙，总是第一次用自己文字写出自己的经验。如果从这个角度看顾城的《感觉》，会不会有新的感受？
　　天是灰色的
　　路是灰色的
　　楼是灰色的
　　雨是灰色的

　　在一片死灰之中
　　走过两个孩子
　　一个鲜红
　　一个淡绿

　　全诗就是这样。我们当然可以用意象派等现代诗的方来体会它欣赏它，但如果我们将它放回中国新诗的发展去看，从过去以来人们对诗文字的态度来看，或者可以看到更多。
　　诗的开始的四句是划一的，就像孩子认知这世界时听到别人说的，从课本上认知的，或者是自己经过事情得到的结论。这诗中的颜色就是颜色，没有更多装饰，到了最后，就是从那灰中，看见鲜红和淡绿出来。
　　在谈到另一首诗中的“蓝颜色的天”时，诗评人徐敬亚举过一些有趣的例：比如说“天”，古代文人会写成“苍穹”或“穹庐”，二三十年代的诗人写过“如此青的天”，六十年代初的诗人写过“十月的天呀，海一样的蓝”，文化大革命中则是“红彤彤的地，红彤彤的天”，而在当代青年的笔下，却是“蓝颜色的天”，一种最简单的写法。徐敬亚认为这是一种复杂到了简单的单纯，或心理的象征。在我们现在谈的这首《感觉》里，这未必是心理的象征，但这种单纯，相对于过去的诗意文字或夸张句法，却别有一番意义。这种单纯是对浮夸和装饰的反叛，是对竞用艰深文字，陈言套语，进而对这种方法背后那种炫夸空洞的诗观和人生观的反驳。这单纯的文字，提出另外一种看文字的态度，另外一种看事情的态度。
　　从这个角度去看顾城另一首备受急论的《结束》就很有意思了。尤其是当我们看过这诗的写作背景：顾城爸爸顾工本身是上一辈的诗人，他寄生虫儿子的诗太晦涩、太低沉、太难懂了，所以有一次出发采访，顾城也跟去时，他就尝试引导他，经过山水风景，都向他灌注革命思想，叙说当年征战讨伐的经过，希望他也会唱起他们时代的战歌。但是结果顾城写出来的景色却叫他爸爸非常震惊。他是这样写的：
　　　　结束
　　一瞬间——
　　崩坍停止了，
　　江边高垒着巨人的头颅。

　　戴孝的帆船，
　　慢慢地走过，
　　展开了暗黄的尸布。

　　多少秀美的绿树，
　　被痛苦扭弯了身躯，
　　在把勇士哭抚。

　　砍缺的月光，
　　被上帝藏进浓雾，
　　一切已经结束。

　　沉重的山影，
　　代表模糊的历史，
　　仍在默默地记录。

　　不管中国大陆批评顾城的批评家，或是海外称赞顾城的批评家，许多都认为顾城诬蔑祖国的山河，是不怀好意的。他们或许忽略了这时的题目叫《结束》，是希望战争、死亡、痛苦、扭曲的一段历史成为过去。他们也许忽略了：青年的一个特色，正是不喜欢被人指挥写出作品，所以上一代要向他们灌输的思想适得其反，他要不用别人的既定言语和眼光，要写出自己主观感受的景物，不愿写没有身受的观念。这种透过灰暗来渴望颜色的写法，跟顾城其他的童话诗是贯彻的。

《大拇指》第212期1986年1月15日