在南太平洋的小岛上过活，干什么呢，砍柴、提水，看很淡的烟下山，远远的邮车停了，就这样，我又看见了全非的诗。

　　——在没有鸟的地方
    　　我将孤独地活着

　　——他用悲哀投下影子

　　——她面对镜子照出不动的脸

　　——在河水带来的日子里

　　——那些凄凉的名字
　　    大地，此时正望着我

　　我又看见了你。我们几乎不是诗友，而是顽童，整个下午想找一点好玩的事。
　　“西红柿怎么卖？”
　　“四毛。”
　　“能不能便宜点儿？”
　　“四毛还怎么便宜？你说怎么便宜法？”
　　“那，两毛不就比四毛便宜？”

　　拿球拍拍动物园的墙，多少有点不便，还得跳下来。
　　大楼那边，有“文联”。
　　我还是喜欢你们家放木料的北房，钥匙上有枚康熙通宝。
　　因为喜欢古钱，又写诗，就把书法、文化、历史统统扯出来。

　　黄昏的狼在叫；我们凶凶恶恶地打球；狼在铁栏中长长地哀叫，为暗下来的晴天。

　　太原有什么？我说不上来，有很直的大街，有庙，还有你家，和和气的为你发愁的父母。
　　再见面的时候，你被人打了一下，头上有一个小坑。
　　你总是来了就走，我不知说什么好。你那么有劲，到处走，画画、写字、比武，你还给我刻了个名章，现在我画画用的就是这个章，还要对外国人说，这是中国的红印。

　　车停下来，我等着，坡路起伏伸向海湾。一个女士在风中走着，我才觉出这是另一个地方，怎么回事？
　　三年了。

　　每个梦我都在原地。
　　我不说另一种话，我不说。
　　如你所写
　　——这是唱给我的哀歌

1991年
新西兰岛上

* 此篇为给诗人全非的诗写的《序》。