当孩子的未见得不知道做父母的忧愁，捉一只鸟、一个小刺猬，马上就想它吃什么，做父母也不过如此吧。最当然的就是把自己的饭喂给它们，再不就四下打听－－鸡吃小虫，蝈蝈吃葱，这都是不错的；但是乌龟呢？乌龟吃什么？我一问这个问题就能得到好几个答案，有人说吃米饭，有人说吃鱼肚；我去买鱼的内脏，人又告诉我吃鼻涕虫。鼻涕虫哪都有，早上的水池边上就有。
　　蚕就没这个问题，蚕吃桑叶，这什么小孩都知道；“野蚕食青桑”－－这是唐诗，大概从古就是如此。蚕还吃什么？大概就没人知道了；这个问题是当蚕妈妈和蚕爸爸当急了的时候想出来的。
　　那是在一九六七年吧，人事震荡，玻璃破碎了，大字报铺天盖地，但都不改冬去春来。春天一来，大院里仅有的几枝榆叶梅就开花了，干硬的土地上有了绿色，阳光发烫，好像根本没有过冬天似的。男孩怪叫着站在院里，往天上一阵一阵地扔石头，跺着脚叫。院子里唯一的大桑树光秃秃的，忍受着木棍和石块的袭击；只有遥远的树尖，还闪耀着细小的淡绿，这便是男孩们袭击的目标。偶尔掉下一片细叶，便引起一番纷争，有的时候还能达成协议：下一次给哪个没得到的。女孩子远远地绕着他们走，绕过那棵有枝没叶的大桑树和落满石头的路、喷水池，她们露出老大不屑的样子，其实心里依旧羡慕他们的猎获；也有厉害的近处站下，帮着她们的弟弟吵架，要桑叶，男孩子哄也不在乎。这时小孩儿唯一的主题是：蚕快要饿死了。这忧愁来得那么简单。

　　在桑叶告罄的时候，女孩们都想有个哥，哥会爬墙、上树、拽石头。她们都喜欢传这样的故事：谁谁谁有四个哥，都是大个的哥，骑车去西山，秋天摘酸枣，春天采桑叶，一包包的，有时候拎一旅行袋回来。一旅行袋桑叶！这是她们的理想，一份豪华的希望。谁家要是有两个女孩儿七个哥一个弟就更不得了了，且不要说打架的时候有不断的后援，就是养蚕也可以养上几百、上千条，养大黄蚕、虎蚕，据说是养到后来还有吐红丝绿丝的。这些传说在没有哥和有哥没有用的女孩子中间盛行。那时阶级斗争激烈，可小孩儿中还是哥厉害，黑哥红哥通常不太分。
　　说归说，现实却是她们满院儿走着借桑叶，或是把自己的蚕送人－－“都两天了......”“没桑叶了.....”“一片叶子吃两天......”“借我一片吧，过两天还你两片......”在这种说法中，干枯的水仙花被扔进垃圾箱里，有时候垂死的蚕也在那儿爬着。
　　那一年饥荒到来时，我有五条蚕。它们在一个装药的纸盒子里静静地蠕动着，在那里等着桑叶。它们来的时候很小，我看它们慢慢地吃东西还着急，看它们蜕皮，一看就是几个小时，后来想那时候真好。等它们蜕皮变大，桑叶便极不好找，那真是急得不愁吃的人也吃不得了。
　　姐姐有个同学，住家的院子里长着一棵小桑树，每天给她几片桑叶。可是后来蚕长大了，叶子却越给越少，它们蜕了两次皮变成白色的大蚕以后就不够吃了。蚕昂着头，用软软的手紧抓住盖在身上的桑叶“沙沙”地嚼，越吃越快，一转眼硕大的一片就变成了捉不住的一小小片，跟着就只剩下叶脉，然后叶脉也给啃光了。桑叶不够，姐姐放学回来也无可奈何；谁家都缺桑叶，谁的蚕都长大了。（家家孩子养蚕，风靡北京，不论大院、胡同，当红、走黑，孩子的头等大事不是邻居的爷爷是特务，自己的父亲斗进了“棚儿”或者金鼓彩旗飞扬的“最新指示”发表，而是非亲非故、不沾政治也不沾经济的蚕，在阶级斗争觉悟那么高的年代，竟没听到有人打过报告或贴张大字报，做上纲分析，抓斗争新动向的。至今也没有。这是不是个研究课题呀）

　　饿昏的蚕四下乱爬，小孩们都急了，拿剪纸、弹球、烟盒、邮票，所有心爱的东西换桑叶；为桑叶打架，翻脸互不来往；有的孩子成立了桑叶银行，有借有还，或者代为保管；他们在一起研究长期保存桑叶的办法，也研究可以用来喂蚕的其它代用品。
　　我就和他们一起研究过代用品，就像“三年困难时期”一样摘下各种树叶、草叶往嘴里送，当然人都有饭吃，要是蚕吃饭，那孩子们一定情愿真的改吃树叶了，现在只不过是为蚕品尝而已。尝过后喂，还瞪大眼睛等着，希望蚕们真能破旧立新，解放思想，尝尝这些并不太难吃的叶子。那些蚕经常趴在各种叶子上不动，我们也只能静静地等待，一旦看见哪条蚕显出吃的样子，我们就欢呼起来，还不敢大声，好像蚕有听力，会被吓忘了吃似的，而往往接着看到的就是蚕失望地又爬开了。
　　我们的蚕可怜极了，有的在缩小，有的吐了黑水，有的死了，也有的又爬回来真的吃一点榆树叶或莴笋叶子，在上面留下个小缺口。
　　蚕过四龄，我和姐姐不仅没有得到多一点的桑叶，而且又接收了二十几条饿蚕，它们软软地被放进另一只纸盒里。我们将自己的蚕吃剩下的桑叶梗泡湿了喂它们，也给它们吃莴笋叶子、茶叶，以求不死。它们住的那个盒子，被叫做太平间。
　　那些天真正是艰难时世，每日一睁眼就过去看那两只盒子，那些蚕一条不少在等桑叶。而你没有希望。

　　毛泽东总有办法，他说：穷则思变。这一天我终于打听到一个线索，这个线索是从我的同学梁玉柱那来的。他坐在我的后边，他的家住在西直门内铁狮子巷。我从他那知道：动物园什么什么地方有桑树。他不养蚕，可是他的哥哥插队以前带他去过那儿。
　　桑叶！这个响亮的声音让我一早睁开眼睛就去等他，连蚕也不去看，我要回来再看它们。我站在梁玉柱家门口，看大杂院里人出人进，倒水打水洗衣服起火切菜灌开水，我得等梁玉柱做完他的母亲要他做的事。我等他，先还挺可怜的，后来忽然急恼起来，梁玉柱见我脸色不佳便放下了手里的活，带着他的弟弟和我一起出门。一出门，我就不好意思起来。
　　我们目标明确，不看热闹，不看店，出了西直门，直奔展览馆，逼近动物园。
　　要进动物园，门票是一毛钱。我和梁玉柱还带着他弟弟，当然要用别的办法。在靠近莫斯科餐厅一侧的动物园铁栅栏墙外，有一丛迎春花，迎春花的后边有一个洞，铁网被拉开了，一个不大不小的破绽，吸一口气就可以从两个铁栅栏之间挤进去，那时候我的脑袋转到某个角度刚好能挨过，他俩就更没问题了，当然还要看好里边没人才能上演这个杂技。

　　进了动物园我们依旧目标明确，不看猴，也不看熊，一直向西奔；过了大象馆、蛇虫馆、没盖好的海兽馆，到了动物园最隐秘的一个地区，畅观楼附近的一片林子。林子里的树横看竖看都是齐的。畅观楼是红色的，隐于这片树林之中。后边有一个湖，因为少游人，那里的树木大多未修整，显得怪异。一棵大树一直向东伸去，伸到水里，另一棵也伸到水里，这棵树就是桑树。我们在桑树前住了脚，但这棵桑树已经秃了，秃得像在冬天中一样；仔细看才在挨近水面的树梢上，看见几个刚长出的嫩芽儿。梁玉柱叫我拽着他，冒着危险才摘到了那几个若有若无的小芽儿。
　　我把芽儿还是放在了兜里，垂头丧气失了兴致。本来对采桑满有把握的粱玉柱，这时十分内疚，他拚命地想哪还有桑树，一边东看西看，一会儿他又跑到好远的地方去看一棵树，再跑回来，说：像，可能是野桑树。于是我们一起过去摘下几片叶子尝一尝，又揉碎闻一闻，尽管我们热切地希望着，但那东西确实没有桑树叶那种特殊的味道；那种味道不是随便哪棵树的树叶都可以散发出的。
　　我们就这么无聊而绝望地在动物园里晃来晃去，偶尔也随着梁玉柱的弟弟看一眼驼羊和孔雀。走过卖冰棍的小车，我们只能咽一口唾沫，不过动物园里的自来水管在什么地方我们是知道的，有了这些水龙头，我们才能对着冰棍咽唾沫。有几次喝自来水，还被呵斥了，我们便像羚羊那样随时随地准备逃跑。
　　我们正在大象馆附近百无聊赖地逛荡着，竟碰上了另外两个同学，他们也在游荡。他们和梁玉柱认识，我们并不是一个班的，在学校也不熟悉，到了这里却格外地亲切友好起来，也许全因为那个心照不宣的来路：我们都是从同一个儿童入口处，进入动物园的。北京那时候也许有两万个小孩儿知道那个入口秘密。
　　我们自然地说起了桑叶。不想其中的高个子把头一拍说：“桑叶？有。”我们一下高兴起来。他说他知道一个地儿，谁也不知道，但是他要是告诉了我们，我们得为他保密。我们自然答应。
　　这个地方就在四不象大角鹿的院子里，那里真的有一棵桑树。远远看过去四下里游人稀疏，这是动物园的又一个角落，铁栏里荒草丛生，四不象在一边发呆。两个刚刚碰到的同学和梁玉柱一起轻手轻脚地攀上了铁栏，靠着墙溜近了大桑树，我和梁玉柱的弟弟一起在外边放哨，看见有人来就咳嗽，我们这么咳嗽了好几次，最后有一个戴军帽的人站过来看四不象，站了很长时间，我急着等他走，觉得时间过得真慢。看完四不象那人走了，我们又等了很久，他们依旧在里边不出来，我想叫，又不敢，只能这么又着急又小心地等呵等的。
       后来他们三个轻手轻脚地跑了回来，一翻过铁栏，我就问：“有桑叶吗？”他们说：“有。”我又问：“怎么这么久？”高个子说：“一个四不象在树底下站着，要顶我们，我们一动，它就追。”这个时候，我真正敬佩他们极了：“真能耐！”想着他们最后从那么高一下跳下来，还拍拍手，每个人口袋都鼓鼓的。他们口袋里装满了桑叶，往我口袋里塞了两三把，塞满，我开心得不得了。我们正美呢，冷不防边上几个孩子也过来看，接着他们也跳进铁栏里去了……

　　我们得了桑叶兴高采烈地往家走，大街小巷一路春风，连灰尘旋在半空中都那么好看。我为了报答这几个同学，一路高声讲起《三国演义》，诸葛亮草船借箭，借东风，什么都借，听得他们也一路得意，及到马相胡同分手时，又将桑叶给了我几大把，用手绢包好，让我小心回家。
　　我一进院，就被院里的孩子发现了，他们瞪眼看着我的包问：“桑叶？哪摘的？”
　　“远哪。”我说。
　　“哪？”
       我含糊地告诉说：“动物园。”
　　“动物园哪？”他们接着问。我就不能说了。
　　我回家把桑叶放在桌子上看，先找出几片不济的、破的（包括最早摘的那几个芽儿），擦干净放进养蚕的纸盒里，对着它们奄奄一息的嘴，接着拿走那些干了的榆树叶、烂了的窝笋叶；蚕动了，它们吃得很快，蚕沙也一粒粒从身后滚落下来，积成一片。
　　我把桑叶一片片捋平，一片片数，一共一百多片。每天吃三十片，二十片？我计算着，把大张的留起，恨不得像当年攒糖纸一样地夹好－－这会儿，谁还能见着这么大的桑叶呢？
　　晚上，我们住的走廊里有了动静，有人来找姐姐，她出去，然后又进来，拿了几片桑叶给了那个人。
　　桑叶每天得洗两次，放在笸箩里用湿布盖住，可以保存七天；每一次喂的时候都要把水擦干，否则蚕吃了拉稀就死了（不知道它们露天时怎么办的）。我每天看着这些幸福的蚕，可以吃桑叶的蚕。没有桑叶吃的蚕多可怜，人就有多可怜。蚕又长大了，它们一个个地脱去最后一层皮，吃得更多了。这时候家家愈发不堪重负，要送掉蚕的人越来越多，采桑之路也变得险恶起来。

　　临近夏天，我在路上桑叶屡次被劫抢，桑叶再不敢包在手绢里了，而是用一个不起眼的破纸盒装，有时依旧不能幸免。我的同学也开始成群结伙，人数可多达十余个来护送一点桑叶。他们看见弱小的帮伙也去抢劫，我站在坡地上看他们那么默契地包围上去，像一个完整的章鱼，真是惊讶。我有点不安，他们使—个眼色就围上去，向对方挑衅，对方人少往往就输定了。
　　行劫和打劫不同，重在行，不在打，真动叉子的事很少。气盛的一方挨住气弱的一方一起走，然后吆喝气弱的一方，然后提出条件；气弱的一方呢？或回避，任凭笑骂，或交出自己的部分桑叶。这里的关键是不要交出全部的桑叶。这种行劫类似讹诈。
　　我和一大伙同学就这么往前走着，他们也把劫来的桑叶分给我，我拿了，却没有再讲《三国演义》。
　　最后，蚕作茧了，在精心扎好的扫帚把上、在树枝中间，它们织了一个个金黄、雪白的茧，在薄薄的茧里，蚕上上下下地忙着，我的蚕，我认识的蚕就慢慢地看不见了。它们再也不需要桑叶了。
　　院里的大桑树渐渐缓过来，长出了星点叶子，在喷水池里，还漂着碎裂的木棍。
　　有几个孩子还在一起说蚕，他们说：“蚕可以吐出平丝来，只要把蚕放在玻璃杯里，还可以吐得很圆。”“蚕蛹是可以炸着吃的。”……
　　那时我想：以后再别养蚕了。

1992年
德国