那年我还真在她屋里站了一会儿，她的弟弟让我等着，他好去叫“木凳”，顺便还有大家。我看柜上那张照片，脸有点长，有点尖，像所有照相的人那样一笑，还上了很假的颜色。我努力让自己看清楚，就看了又看，可过后还是想不清眼睛的轮廓，鼻的起始和终止，甚至是不是梳着小辫都找不到印象，倒是上在照片上的难看颜色全记住了，还记住了桌上打开的她的作业本，对勾，红的，上边写：记有意义的一天。

　　怪呢，我甚至画过她。那时有“志”青年不是拉琴就是画画儿，目标各军兵种文工团、毛泽东思想宣传队，以及各地方正在恢复的专业文艺团体。大学是要“推荐”的，工作是要“分配”的，唯有宣传毛泽东思想可以“不拘一格降人材”^①。我那时正在信仰无产阶级世界观，并且正在投身三大革命实践改造自己，于是也发了“应当对人类有较大贡献”^②的雄心，一走下革命岗位便与怀有资产阶级个人主义野心的大家同流合污，画来画去。画得最好的是一个漫画家的儿子，头发带卷儿，进过少教所，口哨吹得漂亮，时喜时怒，大家都巴结他，请他讲讲眉弓、锁骨。大家一起画瓶子、杯子、石膏球，想“进步”得快就决定画人，大家相互画，然后就满世界招呼小孩儿，嘉许香烟纸或者彩色皮筋，封为模特。

　　模特这词儿小孩儿开始没懂，最终也没懂，坐了一二回木凳，“模特”居然就成了“木凳”。这“木凳”叫得形象，大家请模特来一向是木凳上一坐一二小时，还不准动，那确确实实像个“木凳”了。大家干脆也就顺着叫木凳。而一旦“做模特”暴露了真相，竟然原来是“坐木凳”，香烟纸和彩色皮筋的诱惑力就远不足够了。小孩儿们的要价陡然升高，高到了他们自己也说不清的程度。那时还不兴以钱论，大家全都明白那叫“毒害少年儿童”或者“收买”什么“心”，必会遭到“以达不可告人的罪恶目的”这样的无情揭露与鞭挞；而且谁也没钱，都是些擅离农村、边疆的逃兵，我这样最富有的革命者也不过每月十六元，一角二分买支炭笔都痛感奢侈，颜料、画布那就像现在住简易房谈豪宅一样，属痴人说梦范畴，所以给小孩儿买冰棍什么的也委实不容易。到了这个程度，如何才能招来一个半个木凳就成了问题，小孩儿单个儿时见我们撒腿就跑，人多时要不一哄而散，要不就示威抗议，高呼口号：“我们不当，木凳! 我们不坐，木凳!”

　　我画技不佳，但历来以“像”著称，“抓形准。”几个土专家都这么说，木凳们看我画得像，就公推我画得最好，所以我出面找木凳，找到的可能性就会稍有一些，木凳也挺喜欢拿一张不花钱的大像片回家。有天她的弟弟得了两张“大中华”烟纸，就答应大家去自己家画，条件是我也得跟着，为了这个条件，大家还专门规划了一下时间，因为我一般是在早八点至下午五点干革命工作的。本来当然就是画她的弟弟，结果她在，大家就一致决定画她。她坐在蓝荧荧的小电视前，辫子编得很紧，不时说：“别画了。”可大家还是画。我也画，但竟然不知在画什么，只知道手一直乱动。电视完了，大家均已各自画了两三张，我一看不光我，谁也没画像，谁也没有“处理”好她鼻底到嘴的那一小段，还有那样光洁独特的额。忽然一个声音说：“你们都把她的眼睛画小了，她的眼睛挺大的。”我的心里就惊了一下—人家也会看见她？

　　我那时以为这是我的一个秘密，听人谈起她，说她好看，就有点儿高兴，好像证明了什么，又有点不安，像是怕她被人发现。我总觉得她的与众不同是很危险的—

　　他能感到她，就像他更小的时候感到过更小的小姑娘一样。他让自己在一切地方让开她，生怕她注意到他难看的样子。但这回好像不一样，他画她，那么具体地感到她一分一秒的变化，一滴一滴滴水般时间的流动使她长大……

　　她脚步轻灵得不能再轻灵了，忽然就变得有些沉重起来，她不是那样挺胸的姑娘，她喜欢微微低着头走路，但那种饱满结实的感觉还是在不断增加；他不知道怎样描绘自己的感觉，但是知道在夜晚，淡薄的光使她完美起来……

　　他知道，她在变成另一个人，越来越远，越来越陌生，也越来越临近——

　　她们在讲自己的事
　　讲贮藏谷粒的方法
　　讲妈妈
　　讲月牙怎么变成了金黄的气球

1992年
德国

①这句龚自珍诗因毛泽东的引用，成为当时每日可听可见的时代语言。
②引自毛泽东的话：“中国应当对人类有较大的贡献。”为当时响亮的时代语言。