一.

　　我最早写诗是个自然状态，心同自然共鸣，成为语言。

　　回到北京，我寻找与人的交流方式，我必须运用他们的语言，我遇到了困难，语言和我心里的声音毫无关系。我做了很多努力，想让语言成为心之间的通道。我以儿童梦幻的语言、太阳上升热烈的语言、面临黄昏宁静的语言，以至催眠术式的暗示性语言，和荒诞故事的语言……那个时候我比较注意语言的气息和质地。

　　一九八五年后，我放弃了所有先验的写诗目的，诗不到来不写，我发现了一个奇异的现象，文字会自己行动，像一粒粒水银，滚动或变成空气，每个字都是自由的，不再代表人加与它的意义，就像我们辞去了外在的职务恢复了原本的性情。这是解脱了魔法的文字，它会碰到另一些字，结成故事，或者沿着一个谐音、一个同声、一个偏旁溜走，有时是我的声音在字中间找到了它的形体，就像托生那样。

　　文字的自由给人的世界带来危险，也带来了平白的语气和清朗的气象，它们最终汇合一起，回到最初的梦寐之中。

　　我以为诗是自然语言的图象，它的美妙并非在于它对你的描述，而在于它自身的自如，恰恰反映了你，和你光彩相映。

　　你用不着
　　拿照片
　　拿语言
　　拿烟

　　微微一蓝
　　天
　　蓝过来了

　　　　　　　（1986年）①

二.

　　中国当代诗歌出身特别，在于文化大革命的特别，非外国当代诗歌可比，也全然不同于中国历史上的任何诗歌兴起。文化革命是个文化真空的时代，像个铁罐子，将一切隔绝，每个个人都承受着一种压力，得不到历史和外界的帮助。他们中间的少数人不得不用自己的泪水、声音、梦来解渴，诗有时成了他们生存的唯一形式。在这片孤寂中，他们有的死了，有的发了疯，有的一直写到现在，被人们知道，成为当代诗人。在那个时代和接近那个时代留下的诗歌中，我们永远可以看到一种孩子式的期待。至今我们不能确定文化革命是一个天惩，还仅仅是一次无意的试验，但我们可以从中清晰地看见诗歌产生于生命本身，产生于生命不能忍受的岁月。

　　文化革命结束，中国发生了戏剧性的变化，那个铁罐子破了的时候，西方文化和东方传统一涌而入，造成了前所未有的景观，西方热和寻根热同时爆发，艾略特和王国维、宇宙论和道德经一起时尚，就像阿里巴巴打开了魔术门，中国当代诗歌骤然剧变，令人目眩，不论春夏秋冬，天南地北，原生、移植、模拟、复制，真假万花齐放，可谓诗歌史上的奇观。

树枝想去撕裂天空，
却只戳了几个微小的窟窿，
它透出天外的光亮，
人们把它叫做月亮和星星。

　　　　　　　　　（1968年）②

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　1987年旅欧途中

①句见作者诗《上边有天》。写于1986年7月。
②句见作者诗《星月的由来》。写于1968年文革高峰期。