顾城是我的弟弟。第一次见他时，他被接妈妈出院的爸爸抱着，衰弱的妈妈站在边上微笑着。我正在玩积木宝塔。当时我一定非常地惊讶，不然我的记忆不会从那里开始。妈妈后来对我说，我走到弟弟跟前轻轻地点了他脑门一下。
　　我比他大两岁两个月零三天，是当然的姐姐。他会走路很早，还不到一岁大人迈步一不留神就会撞到他了。他那时干得最多的事是赶到离地不高的大穿衣镜下，想能探出眼睛看看自己；这个愿望直到我有一天给他拖来个椅子帮他登高一步才算实现；他看镜子又高兴又认真，像是很喜欢自己的样子。
　　会走路以前他就会“说话”了，用极快的速度发出一连串高低不一的音，可直到接近三岁，说的话仍只有我懂。碰到他发言时，父母就会大声叫我，我便三步并两步赶去翻译。
　　等到他终于把话说得别人也能懂个十有八九时，他被送进了幼儿园。他不爱凑热闹，每当我去接他时，也就不在玩闹一起的孩子群中找他，他热衷独在一边看树或看蚂蚁。有一天他忽然对一个被欺负了的孩子讲起了《三国演义》，一下把全班孩子加上两个老师都吸引了过去，大家都惊讶他原来这么能讲话呀。那以后他的“顾城”就被叫成了“故事”。
　　得了雅号，可还是不容易听到他讲故事，因为他不习惯被围在中间。但是他又是想讲的，也很想有人听。他来请求我听他讲故事，那回我说不听我有事呢，无奈之下他就进了另间屋，隔着床一个人对着墙讲起来，手里还摇动一根带子，不时就落在床上。他讲他做的梦，讲树、甲虫、天空，讲他读来的和编造的故事，他对我讲过孙膑、伍子胥，言词煞是瑰丽灿烂，那情境让我多少年后一想还发呆。
　　他上小学的第一年病去了大半年，升入二年级还是病。给他打针灌药的情形很可怕，得好几个大人压着他。这种状况一直持续到他上小学三年级住院割掉扁桃腺为止。临近文革了，老师向小学生们提出了一个偌大的问题：帝国主义为什么会发动侵略战争？孩子们竞相举手，答说：“因为他坏！”“因为他就是要侵略！”顾城没举手，眼睛看着窗外，老师以为他心不在焉，就叫了他。没想到他站起来一举用清亮的嗓音和标准的学术用语，复述了列宁的明断。孩子们先是愣住，接着爆笑，不知碰到了什么胡言乱语。老师激动异常，宣布他答得对！孩子们还是莫名其妙。这件事一下传遍了学校，我也在这个学校里。没人知道他其实已经对我唠叨了好久的什么“帝国主义特性”和《共产党宣言》了，老师异想天开的提问竟是撞个正着。
　　他很早就博览群书了。上学少，认字也就少。可他从不查字典。字义凭多读领悟，字音则自设；与大人交谈从不以念白字为愧。我纠正过他，不想他答说“名可名，非常名”，这读音不过是姑且的事，可名也就可变，无关本质。他不断读书，家里的两满柜书在他十二岁被工军宣队抄走之前，已经差不多被他读遍了。他几乎过目不忘，因而像是无所不晓，在父亲的同事友人中间因此他又得一雅号：有问必答顾问。
　　他常推荐书给我：“这书好看！”接着就或快或慢地讲上一遍。我立即心驰神往，不食不睡便去细读，不想读后总是失望，痛心这书怎么没照着他讲的写；相对他讲的，这书够多么失色呵。这时我才知道，他看书的同时原来也是在写书的。
　　化学、物理、考古、生物，无论什么书，他拿到都读；数学是他的弱项，他老说那必是因为小时候摔破脑袋压坏了数码神经；我嘲笑不了他时就用数学笑笑他。不想有一天他疑惑又肯定地对我说没有无限不循环小数，他让我看除法，不是怎么样都只有循环吗？我大吃一惊，我是个从来不错的学生，他才刚学小数，我怎么就没想到这点？那时我还不知道开方、圆周率，真以为他有了一个开天辟地的数学发现呢。对天文、冶金、昆虫、历史他尤为着迷。工军宣队来收书时，法布尔的《昆虫记》他正在看，工军宣队装走了四麻袋书最后想看看他在看的是什么，他一掌拍在书上眼里忽然冒出火来，我吓得出了一身冷汗；三个队员面面相觑居然就说算了走走走。这本书留了下来，还有上下两大册《辞海》因为不在书架上在他的床头也没被装走。后来他就开始了通读《辞海》。
　　文化革命大风大浪，我当然投身其中。他却独自在烈日下、在落叶中、在寒风里走，在古城墙上拾一枚旧币，在荒草中间找蚂蚱、蜣螂，高音喇叭、滚滚人流、漫天传单，对他如无一般。他嘲笑我，痛恨我，不许我去参加集体、社会活动，认定那些事情都很无聊，而我的同学都很庸俗。他要我也捉昆虫，协助他做标本。鳞翅目、鞘翅目、半翅目、膜翅目……一共三十三个目，他都工工整整地写在写字本上；那每一个目都是他一页页翻《辞海》逐条查，查找到的。我那时替他抱怨，怎么“昆虫纲”辞条之下不把三十三个目列出来呵？但是他因此生生就通读了《辞海》。“目”下还有“科”，“科”《辞海》上就不列了，他去书店和空荡荡的自然博物馆零零星星地查找，还一笔笔照描下拉丁文学名；他做标本很专业的样子，酒精、镊子、切刀、药棉、放大镜，做完了栩栩如生，多少年后都还有一些没有腐坏。他还收集废弃金属冶炼铸造。那些年洗衣皂定量为每人每月半条，从来不够使用，他却用了整整一条的洗衣皂雕刻了一个古怪又真正神彩奕奕的长型正面立体面像，说是布林像。布林，那是他臆想出来的人物，他画过他的连环画，写过他的故事。然后他将面像翻成石膏模，将一堆熔点不高的碎铅碎锡放在废铁锅中在做饭的煤炉上熔化，一个真正发亮的不可思议的布林像就诞生了。他铸过好多怪物，布林像最让我赞美。还有化学工程，可惜他唯一依据的是本发黄的竖排版课本，那是一九四九年以前妈妈刚上大学时候的，他抄下那些他不懂的公式，然后请求妈妈去小孩儿不被接待的化工商店为他买H2SO4、NaOH……工作如此浩繁，而且他认为都很有意义，便要以此拯救我免于堕落；他给我规定定额，以我没时间和同学玩儿为限度。他藏起我的日记，吓唬我说已经烧掉，他还撕下过若干页藏在若干地方言明“改邪归正”才有望收回。
　　他拒绝再去学校。后来通知他进“无政府主义分子学习班”。送通知的孩子弄不懂他的目光很是气馁，再就结成两三四个一起来，还对他喊，但是最终还是谁也不来了。这时他已经开始有意识地写诗，一首首写得很工整。那是人人都高喊万岁打倒唱语录歌写大批判稿和思想汇报的年代，他写“树枝想去撕裂天空……”，我真也惊叹，又替他发愁，他再往下该怎么办那。
　　全家被宣布随同父亲下放，顾城脸上竟升起一层欣喜。为此母亲没有像其他人家一样想方设法不去。1969年冬天，我们全家落户到山东昌北的一个小村子里，没有电，没有淡水，没有可供写字的桌子，大地平坦，地平线弯成正圆，他在那里放猪唱歌，写下了许多诗。他没想成为诗人。那时他十三四五岁。

1986年7月

（刊于1988年3月17日《书刊导报》）