他的笑始终是谦恭的，甚而略带一点谦卑、自嘲、小惧。而且，绝对是诚挚的，连万分之一故作的影子也没有。

　　被自封或他封为“现代派”诗人的人物——尤其是嘴角上尚余一点乳黄且又覆上一点小髭的青年，或许大都是狂傲的。这些年，我亲睹的不多，故用“或许”敷衍之。
　　前些年，我也曾发疯地炮制过一些诗，不过因为种种原因，很快就洗手不干了。读者中，同辈诗人中，真也有记忆力很强且又喜欢抚慰落伍者的好心人，于若干年之后见了我，不仅能记起我曾写过诗，竟还有人能够唠叨出几句拙笔。恭维总是讨人喜欢的，何况恭维之后便有同感地断言我（们）的停笔，是出于“看不惯诗之现状”，“不屑于与现代派诗作者一起折腾”之意。这些话，自然是最能平息落伍者的悲凉之情的，甚而会使他愤愤然地认为自己停笔（其实有时只是发表不出）反倒显示了诗家气派。
　　我也曾如此轻意而抄近儿地自诩过，继之被某些同命运者一裹挟，甚而无端地对那些正处在活跃期的青年诗人戒备、回避、隐隐鄙夷起来。无疑，落伍者以鄙夷之情对待成功世界的宠儿，是最爽快、最简易的自慰办法。
　　有时，我这种庸人意识竟也能在客观世界中获得平衡，就是说，在观察文人界的某些朋友时，戴上有色眼镜或摘下有色眼镜所看到的影像几乎无异。这样的例子似乎也不是孤立和偶然的——某些人奋进而未见到成功之端倪时，愤世、愤人、愤官、愤特权，飞腾之后则傲凡人、傲后进者，言必称贵戚显友。至于那诗，那文，也精明而雅致多了。
　　九月初，在中国大陆最东兼最南的一个小岛子——东山岛上，我叼光了一次“诗人笔会”。实属叼光：我久不写诗，何况即使在写诗的时候也没有成为名诗人。此次被编入列，颇有滥竽充数之意。
　　人是容易被气氛感染的，一代诗星——杨牧、傅天琳、江河、陈所巨、舒婷、顾城（按年齿排列），以诗人兼年轻人所特有的才气激情所渲染出来的欢乐气氛，再注进酒意涛声，海风贝气，着实也松动了我一个中年文人的心。
　　但是，我毕竟是喜欢静的。经验所得：静，提供给我的人生意蕴往往是动的双倍。海浪排天涌来，其势汹汹，偏又一触沙岸便化作气馁，悄然退去。相比之下，沙滩倒成了永恒，包括它从退潮中收容的贝壳、螺壳、珊瑚石、海母石。我离开了戏海的朋友们，沿着无垠的沙岸且走且拾，心中闪动的只是我女儿接到这些海贝海石时的稚气的笑。此外，就是无边的静，被海喧浪响所衬托出的绝妙的静。
　　我静走着、俯拾着，已经离朋友们很远。猛抬头间，不期发现了他——顾城。他，比我走得还静，还闲逸。从我身边经过时，轻盈而略具羞涩地一笑。他对贝、石的精选度比我高，而收获却比我丰。
　　顾城是有孤僻之嫌的青年，几日来尤喜独处，当朋友们还在纵谈豪饮时，他却早早睡下了，蚊帐遮得很严，头上还要加上一顶亲手缝制的帽子，形状近于僧家毗卢。
　　今天的离群拾贝，也更加是顾城。他的笑，早已引起了我的注意。三十岁，小个子，远看像个孩子、少年，然而有诗集在，有译本在，将自己的形象膨胀为名人式、天才式似也有据。然而，他的笑始终是谦恭的，甚而略带一点谦卑、自嘲、小惧。而且，绝对是诚挚的，连万分之一故作的影子也没有。
　　——我不明白他的神情何以是弱者式的，何以是小孩子见了陌生人式的。
　　我邀他在沙滩上坐一会，他又是腆然、赧然一笑，同意了。他的神态被我苛刻地察觉出：违背别人的意愿、伤害别人感情对他来说是难过的事，甚而是恐惧的事。他的笑是勉强的，但又是真挚的，稚气而善良。在一切品格中，我最尊重善良，即使用“天才”去换掉它似也十分值得。
　　谈话是漫无边际的，他对于别人谈到他的诗既不拒绝也无诱发之意，借个话题便轻轻地扭转到谈论对方上去了。
　　他果真读过我几篇破小说，起初我以为这是有意恭维。“我对您的第一人称小说特别感兴趣，尤其是主人公身上那种自嘲、自贬、自我披露的意味，”他说，“人何必把‘我’看得太神圣呢！‘英雄’若是使人讨厌，那一定是双倍的……”
　　这么说，他果真读过，果真不是恭维。
　　他几乎没有半句小誉我小说优点的话，更无作出愤愤然的样子代我骂及文坛不公之意。我觉得，我和他的心一下子近了。
　　我随便地谈及了当代几位蜚声诗坛的青年的诗，他淡然而虔诚地说：
　　“人家的诗是大海，是狂涛，是巨浪；我的诗是虫吟、是花瓣、是小溪……”
　　没想到话题从这里打开，他竟然透露出——他孩提时代认真阅读并由衷被感动的第一部书是法布尔的《昆虫学》！
　　他不是以卖弄者，而是以百分之百被感动了的读者向他人介绍一本好书的神情语气，去重复着其中的妙理妙句。
　　“它来到这个世界上，没有什么人欢迎它，”他有所思地背诵着，“它的生命不是以别人的欢迎或是厌恶为前提的。它为什么要来——以及终有一天要离去？只因为它是生命……它是平凡的，但它有自己独立的世界，并且不冒失地去艳羡别一种属的世界……”
　　他向我解释这段话的内涵以及可能引伸的含义，使用的是淙淙小溪似的、淡静而旷朗的语调，几乎没有一星儿语病，更无多余的赘语。
　　“您应该和江河谈谈”他向我介绍了另外一位青年诗人，“他近日正迷恋一个‘在’字，简直想写一篇‘在’论……”
　　我不甚尊重地说：“这似乎也不是新概念，黑格尔《逻辑学》的第一个概念就是‘有’。也可以译成‘存在’……”
　　“许多概念都不是新从地平线上冒出来的……”他惆怅地说，“问题是我们很少——几乎从来没有——用我们真挚的心，用我们自主性的思维去思索过这些概念的真正底蕴。例如，我始终思考着的，至今也不能说获得了结论的两个命题，就非常非常简单……”
　　“两个什么样的命题呢？”
　　他羞涩地一笑，似乎生怕这样的命题被人讥讽为俗浅、低档。这两个命题是：
　　　　我们应该是什么
　　　　我们应该需要什么
　　他像一个少女悄悄地向人透露心中隐秘那样，忐忑不安而又抑制不住渴望之情，期待着客观世界的回示。
　　我想，这两个问题，似乎是简易的。然而，眼前是海滩的无垠与宁静。海浪拥来时，那势头简直要把我们吞没，似乎要惩罚一切敢于静坐、敢于淡叙的“局外人”；然而，当它退去时，又大有一退而不可收之势，遗下了空前的旷远感、静寂感。
　　人，相对地、暂时地，偶尔地做一次或几次“局外人”，放纵一下略具静悠悠之意的思维之帆，很可能是有益无害的事。
　　　　我们应该是什么……
　　　　我们应该需要什么……
　　这是海浪声，是涨潮和退潮的合鸣；这是我和他此时的心声，是“我”和“非我”的争辩声。
　　一股浪将一对互衔的螺推打到岸边，并把它们打散。退去的潮只卷走了一只，裹进了无垠的水域。另一只借着余下的浅水向海中爬滚着，似乎要去追逐它那失去的伴侣。这显然是悲剧，海洋太大了，内海之外便是太平洋……
　　顾城起身过去，拾起了那只已经进入悲剧角色的海螺，抚慰着。
　　“我们首先应该是一只昆虫……”他说，“哦，我不知这几句话能否算得上诗——”
　　崇山峻岭中的神奇穴遒／凌海礁石中的奇异孔洞／是无权蔑视昆虫身上一条吸管、一根触须的／因为后者是生命／神奇般的丰富、瞬息万变的美只属于它……
　　“我们首先应该是一只昆虫——在山脉、大海、礁石面前……”他又一次重复说，“而且要做一只老实的、甘于平凡的昆虫，不该去践踏、主宰别人的世界，为我们所陌生、所不懂的世界……”
　　浪排、涛声是很响很响的，我的心被震荡着。在这时，诌出两句“豪情满胸怀”之类的“诗”似乎是很顺理成章的。但是，我却不能摆脱一种意识：我在此前其实并未进化成一只昆虫，无非是海水中的无机盐或已经死去的珊瑚石。
　　顾城这一只益虫，当年曾被某些分辨不清蚂蜂和蜜蜂的人批评了一番。当然，那些语言的风格绝不是虫吟式的。我本人似乎也扮演过这种角色。
　　忏悔加上一点戏谑色彩，说出来会松爽些。
　　他的笑，似乎也是“昆虫”式的，对“别的种属”的构成的世界，没有任何讨伐之欲。看来，他永远不愿意去当“角色”，只忠于自己的诗。
　　瑞典一位著名的汉学家翻译了他的诗集，我问此事内情，他仍是淡然一笑，孩子式的。
　　回京时途经厦门、泉州，小青年们围拢着他，递出的日记本上满满当当地抄着他的诗，出示的诗作也都是“顾城式”的。他仍然是个腼腆的孩子，是小兄弟，学不会登殿堂的狂样子。他事后捧着一个小青年送上的诗，说：“写得很好，甚而比我（们）的某些诗写得好。我们这些出世者不过是符号。同样是昆虫，而我们的声音偶然地冲出了草丛……”
　　拜访他的人散去了，他没有显示出任何亢奋。他又钻进蚊帐中，将蚊帐弄得很严，一顶手缝的僧式帽又戴在了头上。
　　我的耳畔，像是又鸣起了虫吟。当然，我不认为此声为世界至高至美之音，此外还有龙吟、狮吼、虎啸、猿啼在，但我想对人们说：在地球史上，在无机物转化出第一批有机物时，第一声虫吟做为生命之声的价值，是不应亵渎的。
　　我非诗才，亦不解诗，但十数日的以“毛兄”相呼，足以留在我最珍贵的记忆层中。在这样的小兄弟面前，我第一次感到了落伍者的幸福……