“明月常有，而静川难求”，这是１９９３年３月２３日顾城回中国临别送给我的一幅字。这里面概括了他当时的心境。
　　我最早认识谢烨是１９６２年，那时她叫张红①，我们同在幼儿园的一个班里，后来我们一起进了小学。那时，顾城同我的丈夫鲁言正好同在西直门幼儿园。后来，谢烨成了诗人顾城的妻子，自然，我们两家也就成了交往密切的朋友。甚至我与他们双方的长辈交往都很深。
　　在一些人看来顾城是一个封闭型的、忧郁的、孤独的人，但每次我们和顾城、谢烨在一起时，顾城都是异常地开心、快活、甚至于常常激动地抢在谢烨前面向我们讲述他们的故事。记得有一次谢烨问我：“小时候有一次放学的路上，你把书包掉在了‘水心榭’②附近的荷花池里，姜燕咱们三个人，不知深浅地手拉手走下去想捡书包，可却被身旁的花香诱惑，转过脸，三个人却采起了荷花。上岸后，每人穿着湿裙子还必须作首有关荷花的诗？”没等我答，顾城抢着说：“那时我除了放猪，只有对大自然说话。我对它们说话，风、土地、树木、昆虫、小鸟……它们也对我说话，还给我唱歌”。在顾城的诗歌里，人们也会看到顾城怎样地给它们唱歌与交流。
　　顾城与谢烨的确是在上海至北京的特快列车上相遇的，但他们彼此相知、相爱却是在四年漫长的书信和交往中加深的。顾城深爱上谢烨并不像有些男人，只是为了自己的感觉好一些，像把一件漂亮的外衣穿在身上完事，顾城说：“雷③为神，诗为灵”。
　　１９８４年初秋的一个中午，我和鲁言去总后大院看顾城、谢烨，他们俩请我们看顾城用粉笔画在四壁的画。从最里面的一间到客厅、卫生间的门、厨房的玻璃到处都画满了，只有客厅的门上不是用粉笔画的，而是用漆画的一幅三头一体的鱼，这条鱼的立体感和透视感很强，从三个角度看，那鱼的眼睛都在看着你。顾城、谢烨对鱼从字型、字义、生理、哲理等方面有他们特殊的理解和偏爱。谢烨就曾在一封给我的信中谈到“人生就是鱼和熊掌之势！”顾城知道我喜欢字画，多次为我送上他的作品——“鱼”、“鱼亦鱼”、“鱼在盘”等，我珍藏着顾城送给我的每一幅字画及世界各地的硬币、邮票。
　　顾城谢烨在新西兰激流岛的日子里，我们常有书信往来。但更多的是我有机会就打电话给他们，他们说那儿的海是世界上最蓝的海，他们住的房子后面是成片怒放的君子兰。他们在那儿种菜、养鸡，自耕自饮，把吃不完的水果拉到周末市场去卖。冬天就买上一只大羊，剥去皮卖掉，然后就放在木屋中间的大火炉上煮，一边吃着烤土豆、一边喝着羊肉汤。谢烨说："岛上的日子虽然平淡，但很自在。"虽然那时他们没有钱，不能从很远的地方接来电线、装上电灯，他们的木屋里没有现在极普通的抽水马桶，但顾城说："心里亮极了，脚下踩的是一块净土。"我知道，那时他们俩正在完成一项"工程"，他们想在房子后面的山上修一个厕所，免得每当晚上上野茅房之前，先要考虑有没有那种"勇气"（因天黑没灯、蚊虫又多，晚上出去都要举一个大火把）。于是，他们在地上画了一个直径约两米的大圈，烙了足足一尺多高的大饼，开始了这项“伟大的”工程。开始谢烨在下面挖，顾城在上面清石头，干一会儿上来吃两张饼，然后顾城再下去挖，不到一天饼就吃完了，这样干了两天，直径和深度都有两米多的大坑挖好了，他们在边上打上钢筋，注上水泥，幸好那几天没有下雨，这样一个大化粪池就做好了。但顾城和谢烨在电话里对我说他们累得都快死了，差点儿倒在坑里睡过去上不来。
　　谢烨从小就是同学们的中心人物，她开朗、热情、宽厚、聪慧，那时她就会背很多诗，但我最喜欢听那些她外婆教她的，带有浓重江浙口音的童谣。可以说，她与顾城结婚十年来，对顾城的诗歌创作是有一定影响的。后来谢烨先是学会了英语，在德国的两年又学会了德语，同时又学习电脑，对顾城的创作和理解外国诗人的作品给予了很大的帮助支持。为了帮助顾城整理稿件、理论著作，谢烨多次在电话中和信中向我叫苦：“你知道吗？为了他，我不得不放慢了我的创作。”她也写，写她的一切。我看到一篇她托诗人虹影带给我的小说节选《你叫小木耳》，看后，我马上给虹影打电话交流，虹影说她在德国回北京的飞机上一边看一边流眼泪，她和我有同样的感受。我向顾城推荐此文，让他也看看，看后他说：“雷的散文写得太好了，是一流的散文家，”为此他决定回新西兰后一定对小木耳好。
　　１９９２年８月谢烨在柏林给我的信中写道：“我所想的是那些遥不可及的过去，是你的一切所能唤回的、又不可得的一切，我知道我的这辈子已不可救药，我恐怕是什么也没有、什么都在失去，而且执迷不悟的一位，我就这么看着自己、又可怜、又快活。”多年来，与他们交往颇深的我，深知他们活得很潇洒，但很不容易。因为他们远在异国他乡，各有牵挂而不能脱尘，各有想念又都知道远不可触。我知道顾城、谢烨之间有距离了，同样顾城在给我的诗里说：“我在希望着／希望在破灭／希望总把破灭宽恕／破灭却从不把希望放过。”他们都深陷在各自的悲哀中。
　　谢烨在给我的另一封信中说：“人真是复杂的事情，什么样的日子都过来了，可一涉及感情却每每总想哭，世事我是无颜谈了，五年日月已恍若隔世，只是物质上的欠人是被注定了的，又有点别扭，亦知此生偿还无望，越是这样，竟不觉越是感到求人之事多了起来。求你我是愉快的，也好攀住往日情味的瓜葛，求别人则总是踌躇。”
　　那是一对性格迥异，才情横溢，对自然、对人生怀有深切感受和珍视的夫妻所有的悲哀。尽管如此，在顾城与谢烨的字里行间，依稀可见他们尚存一丝希冀与向往。
　　１９９３年３月１８日我接到谢烨回北京后打给我的电话，让我帮助她找她父亲，转告她父亲速来我家见面。顾城说谢烨见不到她父亲心脏疼得睡不着觉、幸好她的父亲接到我的一位叫何流的朋友的电话，他及时地赶到了我家。俩个人的长辈在五天时间里沉浸在团聚的欢乐之中。那天，顾城想买几支笔，我便带他到地安门的东方书店，在那儿买了一些毛笔、生宣纸、印泥，还请何全顺老师为顾城（可汗）④、谢烨（雷米）、木耳（ＳＡＭ）⑤治了几枚（约２０枚），都是他们俩当即拟好的句子，其中有“可生可死可鬼可神”、“好话值壹万”、“到处藏”、“生如蚁而美如神”等。顾城非常喜欢我送他的这些石章和毛笔，还为我写了一张"久别无片语，花影夜夜深，碧空谁人测，皓月照白云"送给我留纪念（１９９３年３月２３日在去首都机场为他们送行时送我的）。
　　我难以相信他们就这样的去了，留给我的这幅字竟是最后的一句话。谢烨的一句“再见！下次我给你生个女儿带回北京来。”变成了一个遗憾！
　　当诗人芒克强迫我相信顾城、谢烨惨离人间确是事实时，我没有惊呆，只是不忍惊扰他们的“梦”，而独自饮泣。我很同意诗人舒婷的看法：“应更多地从心理上、生理上来看顾城。”我毫不怀疑他们的道德品质（因为我爱他们俩个人），他们的一切都是他们很自我的使然。他们走向静川。
　　愿谢烨喜欢的山菊花，顾城能听懂的鸟语，伴着他们，同时也带我去我及他们的亲友对他们的怀念，使他们的灵与魂得以安息。

1993年10月26日

——————
①张红：即谢烨，为她父母离异前曾用名。
②水心榭：为承德市避暑山庄内一景。
③雷：雷米的简称，即谢烨，结婚时顾城为她起的名字。
④可汗：即顾城，结婚时谢烨为他起的名字。
⑤木耳（SAM）：为顾城谢烨的独生子。

———————————
《诗探索》1994年第1期第127页。