感觉　

　　　　　顾城

　　　　天是灰色的
　　　　路是灰色的
　　　　楼是灰色的
　　　　雨是灰色的
　　　　在一片死灰之中
　　　　走过两个孩子
　　　　一个鲜红
　　　　一个淡绿

　　原载顾城诗集《黑眼睛》，人民文学出版社1986年版

　　感觉是如此重要，对于诗的受者（即读者），如别林斯基所说的：“诗歌是这样一种东西，要理解它，必须从感觉开始，而不是从反省开始；在正常发展的情况下，后者必须是前者的结果。”（1）对于诗的与者（即诗人），则如艾青所说的：“诗是由诗人对外界所引起的感觉，注入了思想感情，而凝结为形象，终于被表现出来的一种'完成'的艺术。”（2）由此可见，没有诗的与者和受者的感觉的交流，就不能使诗最终实现“完成”阶段。
　　顾城的《感觉》，捕捉感觉入诗。要读懂这首诗，一定要破除一个习惯的成见，即每首诗都必须要有主题。事实上，诗可以有主题，也可无主题。一种意念，一种感受（包括感觉），一种情愫，一种趣味，都可以单.独.织就诗。正如朱自清所说的：“一些颜色，一些声音，一些香气，一些味觉，一些触觉，也都可以有诗。”为此他强调指出：“发现这些未发现的诗，第一步得靠敏锐的感觉，诗人的触角得穿透熟悉的表面向未经人到的的底子里去。”（3）顾城童年时代被十年动乱的风雨赶出文化的伊甸园，放逐到农村，与白云、沙滩、野花为伴。大自然的云光水声，洗净了他的感觉能力，一旦发而为诗，往往给人耳目一新的感觉。顾城的这首小诗，是将感觉语词化的结晶。
　　诗裁为两节，每节四行，格式齐整。首节驱灰色天地扑入读者眼帘：天、路、楼、雨是灰色的——这是铺垫，在色彩上是欲扬先抑；第二节别见洞天，豁然开朗，在一片灰色的世界里，走过两个孩子：
　　一个鲜红
　　一个淡绿
诗人从调色盘里，仅撷取灰、红、绿三种颜色，却为我们绘制了一幅多么精彩的印象派画景！平淡质朴、朴曝无华的语言组织成的诗的画面，之所以能散发出诱人的芬芳，其奥秘诚如丹纳在《艺术哲学》中所说的，诗人把客观事物的“主要特征”变成诗人的“第一印象”，使之在计中淹没一切，使其它特征处于被忽略的地位；并且把“事物的特征给他一个刺激，使他得到一个强烈的印象”，这正是诗人必须持有的“独特的感觉”。顾城成功地将这独特的感觉铭刻在了诗内。
　　世界是由颜色构成的。顾城却独独拈出三种（其间“雨是灰色的”更是诗人的主观印象），而弃其它于不顾；这些感觉是未经理性过滤的感觉，仅徘徊于感性认识的门口就被诗人敏锐地逮住，带有强烈的直观感。《感觉》有意回避对具象的栩栩如生的描摹，仅仅冻结感官摄取的直觉，如印象派音乐大师德彪西所说：“我的愿望是再现我听到的东西，这是一个宁要感觉而放弃情节的课题”，（4）但作品却获得了成功。当读者步入诗人所描绘的灰色天地，又陡然领略鲜红和淡绿的明丽色调，突兀感、新鲜感、舒畅感不是象通电一样摇撼心湖吗？
　　读者从《感觉》一诗中获得的决非仅仅是纯感官刺激。换言之，诗人仅捕捉瞬间感觉入诗，读者从中却可收获知性的认识。那从灰色天地的樊笼里挣脱出来的鲜红和嫩绿，不也是对亮色，抑或是对青春和力的赞美吗？即便是“走过两个孩子”这一细节，细细揣摸，亦有深意可究。它表现的不正是诗人对童心的酷爱吗！顾城是以童心为诗的生命的呵！诗的画面仿佛告诉人们，在一片灰濛濛的天地间，“鲜红”的孩子和“淡绿”的孩子给世界带来了希望。

（1）《别林斯基选集》第3卷，上海译文出版社1980年版，P.337。
（2）艾青《诗论》，人民文学出版社1980年版，P.172。
（3）朱自清《新诗杂话》P.10。
（4）转引自帕默《音乐中的印象主义》，见《音乐评论》（3），人民音乐出版社1980年版。