张先生：《天卷乐》节目很高兴能请到中国新一代的青年诗人顾城，他此次经过香港，请他到这个节目接受采访，讲讲他的诗集《黑眼睛》。首先多谢顾城。我想请问一下，你是如何走上写诗道路的？

　　顾城：这里边有一个比较奇怪的经历。我在一天早上醒来的时候，看到了白色的墙；那时我很小，大概只有五岁，我忽然感到有一种恐惧；我觉得，这白色的墙是死人的灰烬，我觉得死亡离我很近。
　　从那个时候起，我就开始害怕城市、害怕这些墙。我跑到墙外边去的时候，就听到了昆虫的声音，很小的昆虫的声音；这声音，使我感觉到我的生命里有一种希望，一种快乐。
　　后来，我走到离城市更远的地方，我在那里放猪。有一群鸟向我飞来，落在我周围，像暴雨一样落在我周围，向我快乐地叫，这时候我真想也对它们叫。我开始写诗，我觉得，不仅鸟对我说话，而且春天的小花，那荒凉的土地、天空，都在对我说话；我一步步地写诗，我觉得在宇宙中间，在花香中间，在星星中间，有一个秘密，等待我用诗这个小网，去把它捞起来。

　　张先生：顾城，据你这么说，你写诗是对大自然的一种回应？

　　顾城：我最早写诗，是为了回答大自然对我说的话；我觉得阳光爱我，春天爱我，我要回答它们。

　　张先生：所以你用诗的语言，作为对大自然的一种表示，这是你很特别的经历。其实，我想，我们很多人将你作为朦胧诗人。
　　顾城，大家都把你归属于朦胧诗人，其实，这些人是不是不了解你们这一辈人的写作？

　　顾城：了解是困难的，因为真正发表出来的诗，并不多；而被人们看到时，他们又有各自不同的角度。语言有时候是达到了解的途径，有时候，又是导致误解的歧路。

　　张先生：顾城，你曾说过，你所写的诗之所以是新的，是因为表现了自我，其实，艺术家所要表现的，最主要的就是自我的感受，如果你提出这个口号，那么同三十年代的诗人，在根本上有何分别？

　　顾城：有共同之处，首先诗歌都是从“我”的生命最深处涌现出来的，从内心涌现出来的；要说不同也有不同，这个“我”同三十年代的，或两三千年前的那些“我”相比，含有一种特别的天真。
　　文化大革命，造成了对文化的破坏，切断了东方的文化传统，也切断了西方的文化进入，那么，在这个空白中长大的孩子，他们就有了一种长久的幼稚与天真；这种天真，就构成了他们的诗的特点。在中国漫长的、可敬的、静若烟水的文化传统中，童话一直是个稀有因素，而他们由内心涌现出来的眼泪和声音中的童真，的确为可敬的中国文化增添了一点可爱之处。

　　张先生：那就是说，顾城曾经讲到，其实他写诗的最大特色，就是比较从天真出发，但实际的可爱，是重回到可爱的精神，我同意顾城所说的，诗的创作和其它创作一样，都是从自我出发，但是作为一个作家作品的技巧，或者对人生的体验这些的处理，都很重要，那您是如何面对这些问题的呢？

　　顾城：我曾经说过，灵魂前进本身，就创造了他的道路。我觉得，任何技巧和形式最初都是由一个内心的舞蹈所创造的。当然，要将创造留下来，也需要具体的研究。西方已经总结出像“通感”、“意识流”这样的艺术技巧；还有很多方式，比如说，通过反复的暗示，使人意识到一个遗忘的事物，甚至是诞生以来就遗忘已久的事物；又比如说通过对一个具体瞬间的描写，由展示瞬间中包含的永恒，而展现永恒；还有通过各种节奏，各种声音，调动人们生命中潜在的诸种因素等等；这些都可以作为艺术技巧给予研究。
　　（播放了一段用顾城诗歌写成的很抒情的歌曲）

　　张先生：顾城，你曾说过，你很喜欢外国的诗，也多受到外国诗人的影响，到底是受到他们的写作技巧，还是题材的启发来写诗呢？你是否觉得中国的诗与外国的诗有共通的地方？

　　顾城：这个事情非常有意思，一个事物，从东方看和从西方看，就成了不同的事物。我这回有幸到欧洲去，做了一个长达半年的旅行。我发现他们看待的东方，和东方人自己看待的东方是不同的。而我们眼中的西方，和他们自己感觉的西方也是不同的。于是这个事情，不仅构成了它们的不同性，也构成了它们的共同性。

　　张先生：顾城，你会不会觉得，西方的文化，特别是西方的诗，与我们的诗是隔了一层的，我们对这隔了一层的文化的体会，并不体现在文化本身？

　　顾城：这是一个非常有意思的现象。我们从来生活在我们认为的世界里，那么，如果这个世界多了很多角度，多了很多位置，实际上也就如同多了很多世界。所以，西方与东方的这种对峙，他们彼此间的误识和误解，有时候不仅不是一件坏事，还是一件好事——使单一的人类和单调的文化变得花朵层层叠叠，丰富而倍加美丽。

　　张先生：所以，我相信顾城这次去欧洲的体验是很深刻的。不过，我回忆起你说过，你比较喜欢西方的诗，以西班牙的诗人的作品为主，你甚至说过：其中的声音有种好像白金和乌木的气概，一种混血的热情，一种绝对的精神，我看这比较抽象一点，到底是何意思？

　　顾城：我确实非常喜欢西班牙的诗歌，他们有一种特殊的声音，有一种固执；这种固执，表现在坚持本性上。
　　洛尔迦热爱他的家乡，热爱在露水中寻找自己声音的孩子，热爱那些小蟋蟀。正是在这一点上，他的热爱，超越了人类等级和世俗观念，使人从遥远的地方达到了一个理解。
　　我也是一个固执的人，我要在这个世界上，坚持热爱我热爱的事物，哪怕它们一钱不值。

　　张先生：听顾城所讲，他是一个很执著的人。我记得你讲过西班牙人的诗歌是可以唱出来的，是吟唱的歌。其实，顾城你本身是否可算是一个，因为你很热爱乡土，我想不出确切的名词，你是否算是乡村的唱吟的诗人？

　　顾城：我确实是一个渺小的人，我从小立志学习蟋蟀，像它那样，在一个小小的草间歌唱，认真地唱，然后就化为尘土。我觉得这是一个美丽的事情，人在世界上，也许没什么事情值得做，但是，在他歌唱的时候，在他表达自己对世界热爱的时候，他会觉得心灵颤动，有一种幸福，他会觉得世界都跟随他颤动。
　　我到城市里来，我觉得，真是误入。

　　张先生：顾城，据你这么说，其实，你在唱吟你的作品或写你的诗时，可以得到最大的满足是不是？

　　顾城：真正的幸福，是在表达的那一霎那达到的。一首诗刚完成的时候，我觉得快乐；到发表时，它便离我很远了。

　　张先生：现在，我们花点时间来欣赏顾城的作品。第一首是：《我是一个任性的孩子》，记得刚才和顾城的太太谢烨讨论起来，我说顾城是个很任性的人，他太太很同意，说顾城确实是个很任性的人，也是一个很敏感的人。
　　现在我们来听听顾城吟诵他的作品：《我是一个任性的孩子》。
 　
　　顾城：(朗诵)
　　也许／我是被妈妈宠坏的孩子／我任性／／我希望／每一个时刻／都像彩色蜡笔那样美丽／我希望／能在心爱的白纸上画画／画出笨拙的自由／画下一个永远不会／流泪的眼睛／一片天空／一片属于天空的羽毛和树叶／一个淡绿的夜晚和苹果／／我想画下早晨／画下露水／所能看见的微笑／画下所有最年轻的／没有痛苦的爱情／画下想象中／我的爱人／她没有见过阴云／她的眼睛是晴空的颜色／她永远看着我／永远，看着／绝不会忽然掉过头去／／我想画下遥远的风景／画下清晰的地平线和水波／画下许许多多快乐的小河／画下丘陵——／长满淡淡的茸毛／我让它们挨得很近／让它们相爱／让每一个默许／每一阵静静的春天的激动／都成为一朵小花的生日／／我还想画下未来／我没见过她，也不可能／但知道她很美／我画下她秋天的风衣／画下那些燃烧的烛火和枫叶／画下许多因为爱她／而熄灭的心／画下婚礼／画下一个个早早醒来的节日——／上面贴着玻璃糖纸／和北方童话的插图／／我是一个任性的孩子／我想涂去一切不幸／我想在大地上／画满窗子／让所有习惯黑暗的眼睛／都习惯光明／我想画下风／画下一架比一架更高大的山岭／画下东方民族的渴望／画下大海——／无边无际愉快的声音／／最后，在纸角上／我还想画下自己／画下一只树熊／他坐在维多利亚深色的丛林里／坐在安安静静的树枝上／发愣／他没有家／没有一颗留在远处的心／他只有，许许多多／浆果一样的梦／和很大很大的眼睛／／我在希望／在想／但不知为什么／我没有领到蜡笔／没有得到一个彩色的时刻／我只有我／我的手指和创痛／只有撕碎那一张张／心爱的白纸／让它们去寻找蝴蝶／让它们从今天消失 ／／我是一个孩子／一个被幻想妈妈宠坏的孩子／我任性

　　张先生：顾城，我想问一下，听了你朗诵这首诗，觉得很精彩，会不会《我是一个任性的孩子》基本上是你自己的性格和个人的风格？

　　顾城：嗯……很久以来，我已经不知道我是谁了，可是有一回，在绝望的时候，我看见了童年见过的露水，或者可以说是看见了我自己，我想起了艾略特的话：“我们不知道我们要什么，我们不知道我们是什么；……”在这一霎那，我知道我要什么，我说：我画下的这些东西都是我要的。
　　人原来那么简单，我那么简单，我要的就是这个；要这些美丽的事物，我永远要。所以，你说这首诗是我，我同意。

　　张先生：另外一首顾城的《净土》，说出了他对人间的看法，现请顾城朗读他的《净土》。

　　顾城：(朗诵)
　　在秋天／有一个国度是蓝色的／路上，落满蓝莹莹的鸟／和叶片／所有枯萎的纸币／都在空中飘飞／前边很亮／太阳紧抵着帽沿／前边是没有的／有时能听见叮叮咚咚／的雪片／／我车上的标志／将在那里脱落

　　张先生：刚才听了顾城用他的声音说出了他对“净土”的看法。我想问问顾城，你看风景很多时候，会不会是用诗人很敏感的角度，好抽象，与我们普通人看风景的角度不同？

　　顾城：看风景，可以是为了享受，或者是为了休息；但是对于诗人，最美好的时刻是在万物中间、在春天中间发现生命的秘密，这秘密构成一条光明的道路，使他不断地往前走，接近他的国家，接近他生命的来源。

　　张先生：很高兴，多谢顾城接受我们的访问，讲出他对诗的看法。相信大家都很喜欢刚才顾城朗诵的，他的两首作品，都很同意他的看法，他的作品很精彩，多谢顾城！

　　顾城：我很高兴。

1987年12月
香港
（姜娜根据录音整理）

◎ 此次编选稍作删节。题目为编者加。