那时也是在德国境内，坐在特利尔的老墙下喝汽水，陪我们的杰女士说，墙是一些罗马人修的。杰女士是当地大学生，长大以后开始学中文。墙凸凸凹凹，似有烟火烧过。墙下有许多大叶子在风口摆动。我们坐在那儿等时间过去，说好了去看马克思墓。
　　听说看墓，我就一个劲儿说不急不急，马克思反正是已经死了，早看晚看都与他无碍的；还说了些诸如“不必麻烦了，正好我们也有事要办”这类的推托话。但是教授还是不动声色地告诉了我们去墓地的时间，并且提醒这个时间是几个月前就确定下的。
　　自从在德国下了飞机，即刻便入了时间表，八点半落地，九点半抵达餐桌，两块均是香皂般大的生鱼已赫赫然在谢烨和我的盘中放好，教授看表说，一刻钟吃完，半小时内赶到会场。此生从不以为生鱼可食，且又值一夜没睡加上晕机，正粒米不思进呢，不由小心地看看翻译，翻译口气严重，说是没有任何余地，德国规矩，盘里的食物必须吃得一干二净。盯着那块巨大的白里渗红的生鱼肉，怎么都不能相信必须吃它。刚切下一条放进嘴里试图猛嚼，就险些呕吐出来。教授像是专盯着我，我想着鲜花、音乐、苹果、香蕉，一边令自己大力吞咽，一边严防肠胃造反，还要注意放松神情，那罪受得不堪回首；待我终于将最后一片软软带血的家伙放进嘴里，看着一干二净的盘子时，真是满怀胜利喜悦呵! 不待如何喜悦，一块同大的大生鱼就又跑到了跟前，看谢烨切下一丝就永远嚼不完时，我就知道她那块大生鱼必也得我吃了；为夫人断臂残肢掉脑袋都是准备充足的，更何况活吞生鱼？拿出赴难的气概接着往嘴里送吧，管它鱼肉人肉只管大嚼大啖，坚决只进不出，头昏眼花，四肢瘫软，即人即鱼，非人非鱼，时间却走得教授一干人精神崩溃，最后赶到会场时，已是空无一人，我们晚了一刻钟。教授自是无比恼恨；翻译解释给我们，德国，说准时间，一秒钟也不多等；又教导我们说，德国人要是约你十年以后的五点零一分见面，那你千万不要以为是笑话，所以千万不要以为可以一分零一秒到。从此以后，只要领班看表，说结束时间到了，我就不论是会议是访问，说声再见就直奔丹麦，去那里睡我自由的大觉。
　　德国人对中国人有个基本认识，就是凡到特利尔必看马克思墓，即使只呆几小时，即使只干一件事，那也是必看马克思墓。对中国人他们如此了解，那无论我有什么样说的能耐，也是说不出来了。在北京时他们就告诉我，说我们的宗教在德国。

　　看树叶乱摇，杰女士给谢烨和我讲梦，好像我们是梦里来的；她呢，也是。“一个感染的琴声……”她的中文可以听懂，有的用词甚至奇特，但我还是变变她的话来说她的梦吧——
　　琴声很美，她就走进去，那像是个古堡，她于是看见一个很小的身体，黑头发黑瀑布一样流泻下去，正在弹琴，弹的大约是琵琶；她就说了，呵，你的琴弹得真好! 那个弹琴的女子便回答：呵，是呵，我活着的时候做了很多练习。
　　——一个大熊在冰上跳；她就劝它：别跳了，再跳就要爆炸了! 那熊说：我高兴跳就跳；它高兴炸就炸。……
　　我看着她，她的眼睛灰灰的，依旧在做梦，松弛的嘴角微微笑着；这时，我忽然觉得我真是很老了，中国人都老。
　　我也有一个对德国的认识，像杰一样，德国一直在做梦，他们的神情姿态那样过分，到处整齐干净得那样过分，衣服颜色鲜艳强烈，是因为他们一直就在做着的梦里呢，走路、作曲、著书、进攻，建立帝国，把树枝裁得平平的，穿黑袜子当妓女，都是在梦里，就更不用说马克思的那个大脑袋了，放在花岗石上，还在做梦。他们的梦做得如此仔细清楚，以至于做出了最好的汽车和水晶。
　　德国人是做梦的时候清醒，中国人是看梦的时候清醒；中国人一千年前就不做梦了，只是将“人生如梦”的话说了又说。人生几何；难得糊涂；逢场作戏——梦都是其中一景。这梦看得清醒若此，这中国人怎么能不老呢？热土暴烟，贴着字画—那真做起梦来，可就不知做到哪里去喽!
　　进了墓园，向左拐，是马克思的墓。照片我在中国见过，说是苏联人的设计。
　　石头的大脑袋放在基座上，下边还有一束花，写得清楚，是苏联学生送的。这里有中国和俄国的命运。
　　我走开一点，去摘野果，我羡慕大梦不醒的人生，也希望醒在一个不太危险的梦里，可以将上一个梦细细说来。我将果子放进嘴里，嗓子热起来，想起杰女士说这个墓园的果子有毒，便不由得担心。杰女士来叫我去照相，我这人大概害有名胜恐惧症，在纽约，自由女神是不去看的；但在德国没办法，连贝多芬出生的房间都按时间去看了，房间里有一个贝多芬正在低头发奋思想的雕像，一个广东口音对我说：他生下来的时候，一定不是这么伟大的样子。马克思的故居也去了，还尾随着签下名字。在德国时间表不可抗拒。我说我吃了果子，好像要睡觉了，照相还是算了；她点给我看，好多中国学生已经来了，说好了照相当然就要照了。

　　中国学生在学电脑、修德文、研究软件，都干得很好。下午讲课的时间没到，教授就让一个来自越南的女孩陪我们转转。
　　她小小的，笑起来加倍轻灵，点着山上有平台的房子，说应当住在那里写诗呵! 想到她来自越南，我就夸她的中文好，她就笑，说他们在家一直说中文，直说到北方人来了，才不敢说了。她原来在西贡，给攻下来了就叫了胡志明市。
　　……“北方人来的时候街上都是火，”她们顶着枕头从家里跑出去，她的保姆还要回去拿东西，然后拉着她一直跑，到后来女孩儿也不敢当了。
　　……“你知道南方女孩很好看，衣服宽宽的，走起来，头发也长长的，坐在自行车上，头发还会飞起来；到后来就不敢了，把头发都剪了，都说北方干部革命多年，要分一些女孩给他们，都吓了，剪光头发和男孩一起在外边藏着，睡觉的时候一人看一会。”后来他们还是都回了家，每天晚上要集体学习。往外逃的人越来越多，她的爸爸却是一直不肯走。
　　……“可是他的‘学习’不断升班，升到牢里去了。”一平方米大的地方关三个人，两个站，一个坐。牢里呆了九个月出来，她的父亲就说死也要走了。
　　……“我们上船，”“要交金子吧？”我突然插嘴。我这人历来关心金属，成了乖癖，就不雅地问出来。“要，大人十两，婴儿二两，我那么大的六七两。”船本当装五十人，装了三百人，他们就把行李和吃的都扔进了海。大家都蹲着，两星期，只有开船的人吃东西。
　　……“后来也不饿了。”“没碰到船吗？”“远远地那些船一看就知道我们是越南人，就都开走了。”有的船会过来给他们一点水，有很多船，中国的、法国的、日本的；他们最怕碰到泰国船，说是会把男人都打死，女孩就更倒楣了。
　　……“最后来了德国船。我们看他们开过去不说话，太累。”天越来越阴，起了风，他们的船进了水。德国船这时又往回开，国际公约上有一条，沉船是要救的。他们站在水里，船在沉。
　　……“上船，有的女孩很糊涂，就和水手瞎来，她们害怕惯了。”船一边走，一边发电报，都推脱收留他们；最后德国一个最反共的州应下了。“后来一说到共产党多么坏时，就要说说我们。”

　　我们走着说着，我越来越感到了惊讶，教授说起她时，只说她学习很好，得到奖学金都送给了同学。我不能想她怎么能够这样平静，我是没经过这样的事的，但还是跟着恨恼不已。她轻轻说，声音平稳，还会在路边石头上微微一跃；她和她的同学在一起，若有似无，所有石块都在泉水中响着，而光影微微漂荡。

　　许多年后，我对朋友还说起她，那朋友说，这珍珠一样的女孩儿，只能看到一次。

　　是呵，我的心也安静下来，车子走时，我看到她忽然跳到路边，把手直摇；她的姓彭的脸圆圆的女同学好像还在后边想球赛，或课堂上的争论；所有人都被一片烟雾围绕，而她那么轻轻地笑着，给谢烨看她家人的照片。说毕业，就该结婚了。

　　她的家人那么多，那么多，那么多，她在中间；她的宿舍安静极了，知了在外边叫着，墙上钉着她的字，是好看的篆书。

1992年
德国