风急匆匆地说着什么，蓝空弯曲过来，在一望无际最明亮的地方，有一个荒弃的农场。
　　那条路很久没人走了，一个又一个多雨的夏天毁坏了路面，扭扭歪歪的路沟里，冻着碎砖。
　　水闸没有完工；准备当电线杆用的白石条，有横有竖地丢在田野上，使阳光变得耀眼。
　　一个小女孩在那条路上学车，沿着还算完好的那一段，一蹬一蹬，她在学滑车；有时一拐，就崴进了灰棕色的蒿地……她戴着自制的粗线手套，车子发出小铁条的声音，棉裤粗笨地弯一下又弯一下，显得很不舒服；她没能迈上车去……
　　车子很旧了，她一蹬一蹬好像在跟它协商。
　　她戴着一顶谁都曾经熟悉的深红色毛线帽，帽子把脸围得圆圆的；再分散的五官也会被这种帽子聚在一起。她吐出水汽，把车子大大地弯转回去……
　　好几年前，她戴的这种帽子在城里流行过，满街的女孩都戴着它，甚至包括中年妇女；小年历上也印着那种被围得圆圆的娃娃脸，第二页就是红梅枝；可不知不觉它又消失了——巨大事件堆满街头，来来去去，人们并没十分留意；电影广告倒是说变就变，那些广告带来了滑雪衫和各种发型。
　　这是一片比任何城市都巨大的荒地，这个小女孩还戴着过去流行的毛线帽学车。
　　公路在远处像是忽然变了主意，自顾自地拐到另个方向去了。
　　水闸散落在那里；没有用的白石条堆在那里。
　　小女孩在学车，她的红帽子影响着田野。
　　时尚的风扩展开来，在中心平静之后，最远的河岸还在微微闪耀。
　　她快要迈上车去了。她喜欢深红的颜色。人一生能有几种颜色呢。

1985年