许多年前，我读了法布尔《昆虫的故事》。我放下书时，忽然看到了令人惊异的世界——瓢虫、星球、鱼……都在我的周围转动，都在忽明忽暗，散射着特有的气味和光。
　　我惊奇极了，我想知道这个世界，知道那推生推灭它的无形的手——我开始抄写拉丁文，制作昆虫标本，到野外去，带着沉重的盒子、毒瓶和莫名其妙的捕捉蜥蜴的愿望。
　　我想找一个起因，写一本科普读物；结果却意外地找到了关于生命美丽的道理——我走进了诗的国度。
　　科学有时只是一个契机，一扇忽然打开的门，使你看到生命的归宿，有时又像一种定像药水，使“有”从“无”中显现出来。可是人们似乎更期望它成为一种有效的智谋，可以使万物从归宿返转，使人站上驾驶台，令物质们去相互厮杀。
　　也许因为无知，我更喜欢一种亲切的科学，他就在你身后，所有认识他的人，都是他的朋友。

◎ 文曾刊于1986年8月20日《青年知识报》。