给文学一个地域的或者社会的概念是一个视点的问题，就像明月初升，有人说月亮在水里，有人说月亮在树梢上一样，都可以，这于月亮本身都不妨碍。
　　对我来说，一个安静的创作心态，并没有国界道路。她就像月色临照，凝视万物。她可以看见自己在水里的影子。影子在水里碎了在镜中完满，她并不遗憾。
　　我是一个固执的人，曾在水边捞月亮，想把月亮带回家去。我喜爱精神的光辉。我一次次努力，一次次失败，不知道怎么能做好这件事。
　　后来，我到了太平洋上的一个小火山岛，在那生活，伐木。光阴明暗，花开花落，都是自然的事情。我开始知道人并不是那么重要，我可有可无。
　　曾经很怕这种想法，怕空，要抓住现在；这时才知道，那个空正是现在最安宁的地方。人不能损坏没有的东西，时间也不能。然而那个空却能幻化宇宙万物。
　　无端端的写诗，不需要那么多的道理，语言的自然生机已经包涵了一切，鱼在水里的快乐和烹调是两回事。尽管我们每天在厨房里忙碌。

1993年1月1日

　◎　约稿五百字谈文学。作者便以“五百字”为题。