一

　　最早使我感到诗的是什么？是雨滴。
　　在我上学的路上，有一棵塔松，每当我从它身边走过，它什么都不说。
　　一天，是雨后吧，世界洁净而新鲜，塔松忽然闪耀起来，枝叶上挂满了晶亮的雨滴，我看见每粒水滴中，都有彩虹游动，都有一个精美的蓝空，都有我和世界……
　　我知道了，一滴微小的雨水也能包容一切净化一切，雨滴中的世界比我们赖以生存的世界，更纯、更美。
　　诗是理想之树上，闪耀的雨滴。

二

　　我是在一片碱滩上长大的孩子。
　　那里的天地，是完美的正圆形，没有山，没有树，甚至没有人造的几何体——房屋，使这样的完美稍有损坏。
　　当我走在我想象的路上时，天地间只有我，和一种淡紫色的草。
　　草是在苦咸的土地上长出来的，那么细小，又那么密集，站在天空之下，站在乌云和烈日之下，不可避免地迎接着一切；没有谁知道它们，没有彩蝶、蜜蜂，没有惊叹和赞美；然而它们却站着，并且开出小小的花来，骄傲地举过头顶……
　　它们告诉我春天，告诉我诗的责任。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　三

　　在礁岩中，有一小片沙滩。
　　沙滩上，有不少潮汐留下的贝壳，已经多少年了，依旧那么安详、美丽。
　　我停下来，吸引我的却不是那些彩贝，而是一个极普通的螺壳；它毫无端庄之态，独自在浅浅的积水中飞跑。我捉住它才发现，里边原来藏着一只小蟹——生命。
　　感谢这只小蟹，教给我怎样选择词汇。
　　一句生机勃勃别具一格的口语，胜过十打华美古老的文辞。


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　四

　　由于渴望，我常常走向社会边缘。
　　前面是草、云、海，是绿色、白色、蓝色的自然。这洁净的色彩抹去了闹市的浮尘，使我的心恢复感知。
　　我是在铭记吗？似乎也在回忆，我想起在成为人之前，我就是它们中的一员——我曾像猛犸的巨齿那样弯曲，我曾像叶子那样天真，我曾像蜉蝣生物那样渺小而愉快，我曾像云那样自由……
　　我感谢自然，使我感到自己，感到了无数生命的历史；我感谢自然，感谢它继续给我的一切——诗和歌。
　　

五

　　万物，生命，人，都有自己的梦。
　　每个梦，都是一个世界。
　　沙漠梦想着云的背影，花朵梦想着蝴蝶的轻吻，露滴在梦想海洋……
　　我也有我的梦，遥远而清晰，它不仅仅是一个世界，它还是高于世界的天国。
　　它，就是美，最纯净的美；当我打开安徒生的童话，浅浅的脑海里就充满光辉。
　　我向它走去，渐渐透明，抛掉了身后的暗影；只有路，自由的路。
　　我生命的价值，就在于行走。
　　我要用心中的纯银，铸一把钥匙，去开启那天国的门，向着人类。
　　如果可能，我将幸福地失落，在冥冥之中。　　

1980年

◎ 文初刊于《福建文艺》1981年第1期，题：学诗笔记。后有多次转载。