引子

                            　　　　　　鬼闭上眼睛

                            　　　　　　就看见了人　睁开

                            　　　　　　就看不见了

　　天快亮了，一种不能言传的真实的邪恶感像是传染了我，让我这么正常的人好像都要变成魔鬼了。如果把我们整个人生翻过来瞧一瞧那会是怎么样的呢？

　　我第一次用一种异样眼光来看我的生活，这种新鲜的感知使我恐惧。好像成了一个无视人类存在的精灵的游戏，那天蓝色的小星在又大又黑的棕树上，一闪一耀。

　　一切都别有用意，毫无遮蔽地展示着自己。

　　我几乎已经是个魔鬼了，我必须从这里走出去，可是一切围绕着我驱之不散，我心里懵然有种羡慕般的欣喜，似乎遗憾着：我还没有过这样的经历呢；这样活一回就够了，他够幸运的；这个现代的浮士德，这个诱惑。“一个脱离了道德的人，一个保存了低级趣味的人。”Ｇ痛快地自嘲。他已经没有了。他把自己毫无保留地交给了魔鬼。

　　窗外岩石畸形嶙峋，不规则地罗列在一起，面对渐渐亮起的蓝色天空显示它的顽固和尖刻，它不可调和的本性裸露着。这一切都是邪恶而透彻的，没有丝毫隐晦，它直瞪瞪地看着蓝天，看着上天之光的打击，承认、诅咒、痛恨上天加予他的这个形态和命运。

　　它划破了我通常对爱情的理解、赞赏和那种柔情蜜意，那些我陶醉过的章节在这里都软弱地被碾碎、摧毁，通常的天经地义的生活也没有了，爱情并不通向生活。这时候我才第一次感到，自由和真实的恐怖。

　　我习惯的自由是个人权力，融合着宽恕、温情、己所不欲勿施于人的情感，以及连自己也未见得搞得清楚的道德，不管我独往独来的意识走到了哪个极限，都永远要回到这个范围里来，就像管风琴的和声使生发于的我一切得到解释和洗涤。但是此刻，这邪恶、这真实、这直瞪着蓝天无法回转的意志，却打破了我的习惯，唤起我内心深处不愿诉说的存在。

　　我们所说的道理，或多或少是都用来维持生活的，我们竭力避免触及内心深处这种狰狞的渴望、这种植物、动物、或者岩石的情感。我从不诉说这些，相形之下我是个理智的，不特别重感情的人。

　　我不能再想下去了，必须停止。

　　“从这边走就到家了。”

　　在激流岛气息清凉的大路上，我总注意这句话。这使我心里的那种不安，渐渐消失。大路上阳光初现，百鸟沉寂。被雨水洗过的石子，新鲜地撒在路上，一只灵巧的小鸟儿，打开它尾部的扇羽，在路牌上不停地转动。它同时注意着好多事情。

　　山谷里都是水声，昨夜有雨。

　　这是一个峥嵘美丽的世界。绿色葱蒙的牧场上突兀地站着一两棵大树，气息柔和，彩色的屋顶点点闪耀在起伏的山野之中。这里的海确实好看，一层层云，一层层岛屿，交迭在海平线上，如梦如幻。从飞机上看下去，岛屿和海水交错，林木与山石相间。人所做的一切，都细巧得像玩具一样。时间变得似乎很慢，海浪缓缓地聚集起来向前移动，船漫无目的静止在大海之中。接近岸的海水，显出淡淡的琥珀一样的光亮，耀眼的白沙滩上，人影细小。一条河边上放着红色的舢舨。

　　“我喜欢我的看。”Ｃ说。

　　在这一刹那，我不由想到那个婴儿的眼神，他一直努力地扒在摇篮边上凝视，谁也不知道他看见了什么，在他慢慢滑落下去的时候，他就哭了。

　　有时候我也会想到自己，我为什么要走这么远，到这个地方来？我知道新西兰风光美丽而且浪漫，纬度和鲁滨逊的岛屿相似，还有朋友，这些都是生活中足以说服我的理由。但是不可否认，在我心里也有着不易觉察的期待，我也需要一点异样的东西，那是我在正常的人生中间所无法得到的。

　　我这个时候才知道，我用平常的眼光是什么也看不到的，而在那个邪灵侵袭我的时候，我才睁开了另一只眼睛，看到了生命、岩石、树木，它们漫长的挣扎和努力，它们赤裸裸的要求，它们抓住大地的手，那一使岩层绷裂的力量，浑然无觉，热情地飞舞，它们一刻也未停止过，逼视我，又从我的身边四散而去。

　　这一切都是瞬间，我们的生活，我们开拓的道路，这整整齐齐放好的木柴，钉好的屋顶。我们总想把我们的生活固着在我们的理解范围之内，就像把羊拦在牧场里，把水拦在堤坝里，冲压出一个个齿轮；让大麦按时生长，又按时收割。我们几乎征服了我们的手所能触到的一切，让它安静下来，做我们的家畜；我们修了漫长的环绕世界的道路，仅仅从这个加油站到那个加油站，就足够度过我们的一生了。我们可以在壁炉里看火，在镀着薄金的玻璃里，看窗外的暴风雨。我们做到了这一切，可是我们没有办法真正满足我们内心的期待，它是一个婴儿，也是一个野兽，它浑然无觉地要离开这一切，到那个充满精灵的野蛮的世界中去，那有它真正的伙伴、它的爱、生和死、它真正的时间。

　　一个雨后无名的瀑布，把水柱投向空中，又四下迸射，它透明的脚爪闪耀在半空，如果不是那些枯枝碎叶不断瞬息坠落，你简直感觉不到它的流动，它不可思议地倒悬在那里，每一滴水都是盲目的，它们盲目地聚合一起，使这片寂静的林谷震动，整个回荡着它们的声音。

　　河谷宽阔的地方，散布着一些小房子，就像平稳散开的水沫漫延而下。枯死的银蕨无枝无叶，突兀地站在那儿，很难想象这就是新西兰的国树，是林子里那种婆婆娑娑的热带植物。看它们死了，就像被早晨定住的鬼怪一样。

　　几个骑马的女孩儿在坡路上走来，她们戴着头盔向我微笑。

　　一阵阵大树遮住了阳光，山路盘绕起伏，铺满落叶，慢慢阴郁起来。这些树啊，这些树啊，这些树啊，我无端地嘀咕着，朝那个房子走去。

　　丛林，寂然无声，只有鸟儿在翻动落叶下的蚯蚓。我蓦然回头看去，活着的树和死了的树站在一起，粗粗的枝干交错在高处；没有长成的树死了，死在这凉森森的树穴中；高高的崩毁的巨树死在这，朽在这，斜依在别的树上；一隙隙阳光降下，藤蔓缠绕。

　　山道，随山势向上升去，渐渐地远离了谷底的水声。我蹬上一块粘满枯藓的山石，昂身于树海之上，林子在半山的地方慢慢地浅了，像被修剪过一样。针叶树绿绒绒的向山顶均匀地绿上去，躲避着海风。这是Ｇ和英儿到过的地方，在这可以看见下边的海岸，和他写过的那几株突出的柠檬桉。他们就是在这里默然无言，像树一样把手伸向阳光。

　　　　多少年了，我始终

　　　　在你呼吸的山谷中生活

　　　　我造了自己的房子，修了篱笆

　　　　听泉水在低语时睡去，我感到

　　　　时间，变得温顺起来

　　　　盘旋着爬上我的头顶

　　　　你一直在很小的热带岛屿上放羊

　　　　在清清楚楚的羊齿植物中间　拖着疲惫的鞭子……

　　我在山路上走着，在这些我从未来过但又似乎十分熟悉的地方，到处都可以听见Ｇ的声音，也许他从来没有离开过这里。我似乎看见了他在岛上第一天点起的那根蜡烛，从他十二岁起就缠绕着他的梦想，看见了他的固执、顽石般蛮横的要求。

　　这个岛，这片树林，使他离开了遥远的北方大陆，离开了城市，他始终没有变成一个真正的人，他一直是个魔鬼般的顽童，从来就没长大。

　　这早已消失的声音，透过微微的风，透过和煦的气味，使我无法获得在自然中习惯的安宁。我踏上大路，太阳已经接近正午时分。

　　“从这里走就快到家了”

　　车辙印在突起的道路上，周围荒草茂盛，带着尖锐的刺。路边那个写着一二四号的信箱已经倾倒了，里面塞着一些被雨水淋湿的广告灰黑一团。从这里可以看见保加利亚人的房子，他的工具房的屋檐微微翘起来，那便是他得意的东方式飞檐。隔着篱笆墙，可以看见没有修剪的苹果树长得乱蓬蓬的，葡萄沿着山毛榉的枝条一直爬到电线上去。

　　再往上就可以看见他们暗红的房子了。Ｇ的城并不像想象的那么宏伟，它依山而上，实际上只是在三层台田上筑的墙，下边的拱门还没有完成，露出生锈的钢筋。城台上品形的碟垛已经码放好了，墙基是用铁红色的火山岩砌筑的。一部分山土在雨水中塌落下来，堵塞了道路，甬道上积满落叶。

　　水在草中无声地流着，几棵鳄梨树都已经长大。

　　“在离开岛之前两个星期，我就想过：英儿一个人走进这屋子会是什么样？一个人，这寂静的路，打开房子，阴凉的气氛里，也有一线光透进来，是什么样子？她一个人坐在阳光里是什么样子？一个人走上来是什么样子……"

　　城台上有一个很大的阳台，从这里可以看海，看对面山顶上的旗杆。回过头来，却见山林就在身后，柴棚是空的。屋子向北的雨淋板被漆成红的、黄的、白的、绿的各种颜色，所有颜色都已经暗淡昏褐。窗子白蒙蒙的，到处都是蜘蛛网。我扒在窗户上看了看，里边有坏了的沙发和坏了的炉子。

　　我闭了闭眼睛，努力适应屋子里的光线，尽管天花板有几处已经塌落，但是墙上的壁画还在，Ｇ画的那个英儿还在，是一个神气惊讶穿着袍子的姑娘，头上长着鹿角一样的山楂树，一点点红色的果子依稀可辨，下边写着：龙本来是一个美人，可后来上帝瞎了，就命令把龙打扮成一个美人，直到永永远远（口袋里装满山楂）。壁画很长，跨过两个窗户一直伸到里间里去——暗红色的云和烟气纵横翻卷，上帝脚下踩着一条小青蛇，山峦起伏的地方奔跑着大象和虎豹驾驶的车辆，他们直奔进一条巨龙的嘴里；一个精怪从画框后边伸出头来，在上帝的耳边低语；另一条龙坠毁的翅膀在窗台上燃烧。老鼠撕掉了一部分壁纸，撕掉了对面墙上的龙爪，它大大的眼睛里依旧喷射着土色的火焰；小天使在它周围飘散，有一个飞向卧室的小天使简直是火焰所生。垂帘朽坏了，露出里边的床，靠东的是英儿的房间。

　　“下一辈子，我是英国人，我的鼻子是这样的……”

　　“她在炉子里灌了点水，不久就听见咕咕咕咕吐泡的声音，就知道是他来了，她一看见他就知道他是中国人，因为他是灶王爷……”

　　“他穿什么衣服都不合适，他就得什么都不穿——那就更不合适了。”

　　……

　　我离开窗子，深深地喘了几口气。他们过去住的地方，现在空空荡荡。

　　　　我把路修到山上

　　　　采果子给你

　　李子树依旧结果，高高低低悬挂着鲜艳的果子。树下的小路十分幽密，已被草木遮住了，像Ｇ和Ｃ到这里的时候一样，几乎需要一把柴刀才能通过。隐隐的石阶，埋在腐叶下，偶尔露出的部分又长了青苔。我努力拂开那些枝条往上走，不时弄得满头雨水。在半山转弯的地方，我看见Ｇ引为骄傲的那两个台阶，我用树枝拂去上边的落叶，显出两幅用碎石片镶成的图画。

　　不远处鸡舍的铁丝网上爬满了绿色蔓草，形成一道清楚的篱墙。铁网上狗撕开的那个洞，已经被草遮掩了，一些生了锈的铁丝还翘在空中。

　　“鸡吃虫，虫吃果，狗吃鸡，跳蚤蚊子咬我，这都是自然的事，一些大嘴巴。人类进步最后就是让所有东西都落到自已嘴巴里。”Ｇ在柏林时候这样说。

　　人也是一种食品，可是他进步了，人为什么不该被吃掉呢？Ｇ有时也会替蚊子和老虎着想。这个Ｇ太可怕了，他说的笑话，原来都是真的。

　　鲜花大树我听他好几次说过，山谷里只有一棵这样的大树，远远地看，只有这一片是红的。

　　越过大树就是山顶小屋了，它耸立在树冠之上，Ｇ和Ｃ曾经耐心地用千斤顶把它升起了将近一米，换了下边朽坏的房基。现在还可以看见一些未完成的工作，有的钉子在踏板上竟然只钉了一半。一些石块堆积着，后边采石的峭壁上，垂下一支支淡色的玫瑰。

　　Ｇ呀，这就是Ｃ抱着娃娃痛哭的地方，这就是他们相爱的隐秘之所。他曾经在这独自梦想，而爱他的女子在山下安睡。

　　门栓已经锈了，门分成上下两节，我把它们整个抬起来，才勉强打开。裂了的玻璃窗上还画着玫瑰、太阳和两个小人，他们正在接吻。Ｇ说过他第一次进这个小屋时，也看见了这些画。

　　屋子里一股沉闷的土味，到处都撒着老鼠屎，有一个床垫，靠窗的地方搭了桌子，放着枯萎的花环和几本书。书已经黄了，但还可以看得出名字，是卢梭的《一个孤独者的散步》和法布尔的《昆虫的故事》。一个螳螂在空气中站着。我打开书，里面插图精致：

　　“……从生到死，萤总是放着光亮，甚至卵也有光，蛴螬也是这样。寒冷的气候快要降临时，蛴螬钻到地下去，但不很深。假如我把它掘起来，我看到它的小灯仍然是亮着。就是在土壤之下，它们的灯还是点着的。”

　　“……天蛾飞翔于群星之间，下边围绕我的有昆虫的音乐，时起时息……”

　　灰尘里有浅浅的脚印，不知道谁在很久以前来过，我躲开窗子上黑色的蚂蚁，把它打开，一扇快掉下来的窗子。外边的海，蓝宝石一样的小海湾，露出闪耀的波浪。这是Ｇ的海，是他的归宿。他和英儿从山上下来，打开窗子，“她一言不发，……沉浸在自己的情意里。”“我知道这是从小最深处的愿望，在没有人的地方，在没有人的地方，呆滞喃喃地说：在没有人的地方。”

　　在这片葱葱的丛林中，我失去了方向，我凭着本能向山顶攀去。旧日的小道显然已经不复存在了，只有一两棵大树的枝杈上，尚有锯痕。石头在我脚下滑动，我没有穷尽地拨开那些枝叶，在我几乎绝望的时候，发现已经到达了山顶。

　　山脊上，松林稀疏有致，一边伸向绝壁，有“山顶洞人”种下的竹子。一个空空的大玻璃房。另一边婉蜒伸向主峰。树林在这里完全失去了遮天蔽日的蛮横，淡淡的小路上撒了一点羊粪。这也是Ｇ和英儿走过的路，横着道道树影。山林回转不定，有时会出现一大片青青柔柔的青草。

　　在林木退去的地方，海天顿开，草木尽黄，这就是主峰了。猛烈的风和阳光袭击着金黄的灌木丛。放眼看去，海山层层展开，海水沉重安稳得就像广场，对面海岸南奥克兰的房子像牡蛎似的白乎乎一片。

　　一边是太平洋风光，是我们在生活中所想象、渴望的自然，一边是那个邪恶的灵魂游荡过的地方；同样的海水、树木、草地和沙滩，对我们做着不同的表情，交替在我心上闪过。当我涉足这个秘密的时候，我所看见的一切，仿佛就都变成真切的象征了。

　　这是Ｇ呆过的地方。他惊讶地注视着自己，他不能摆脱的爱和愿望。他没有放过一次机会，逃走；他的神是他的影子，而他要摆脱的恰恰就是他自己，那个跟他一起奔走的宿命、他的死敌。

　　我沿着一块块石砾走着，沿着夏天的土地走着，（一种赤热的火一样炙人的感觉）。溪水和瀑布从山里奔逃出来，一路跌落到海边，哭泣着，缓缓停住她们的脚步，它们好像都唱着那个女孩子的恐怖，唱着她逃避的感觉，毫不犹豫地渗到沙土之下。

　　雨水带着希望降到树林里，但立刻被无数林木巨大的威严惊吓又匆匆奔逃出来，生活毕竟像汪洋大海一样，在四处等待它们。

　　可以说这是一个孤岛，在所有树枝和岩石中间，我都看到了那种狰狞的努力，不顾一切的不曾停止，又不能实现的要求。它们纠缠在一起，那些老了的枝干，毁坏了塌倒下来，倚在新生的树上，那几乎是它们的儿孙。缠不清的藤蔓沿着死树攀爬着，使死了的树干长出青翠的叶子，一个个按住大地摇动风暴的巨爪，暴露在空中。

　　我无缘无故到这个岛上来了。我忽然意识到，无缘无故，我站在这里，正置身于一场命运的争斗。

　　我厌恶，当我的目光落到有苔的石块上的时候，嘴里有一种凉森森的腥气，树林的味道。我似乎感到了英儿的恐惧。

　　“她吓坏了……”

　　好像是风从它的洞穴里出来，疯狂地守护着她吹拂她，使她在柔弱的微笑中颤栗。

　　我的呼吸不再那么平和地督促我前行了。

　　要是没有这个故事，这里的生活也许还算得浪漫，一座海上仙山，可是我知道这一切之后，我无论如何不能再这样想了。我只希望这一切纯属虚构。

　　房子在这。那些被英儿擦亮的窗子上，现在都是蜘蛛网，白茫茫一片。我的确扒在玻璃上往里张望过，看见了里边生锈的炉子和壁画……

　　“你怎么会把我当人呢？”

　　山脊的另一边不知不觉出现了道路，蜜蜂在辙印中取水，那个养蜂人，那个快乐的单身汉，那个做陶罐的老太太烧陶的地方——这里还是一个和平宁静的山谷。

　　道路回旋着通向对面的山顶，我看见了那面旗子，玻格家隐没在一片果木林里。一片灰白的雨云正迅速飘过。

　　已经消失的钟声，从未响起。

　　阳光和雨云交错而过，强光从云隙间落下，远山显出梦幻的颜色；彩虹升起，从山谷这边直达那边，又隐没在雾霭之中，我从来没有这么近地看过彩虹，因为过于美好而觉得极不真实。

　　海水依旧蓝得像一大块宝石，中间突兀着礁屿。我在一张丹麦报纸上看见过，G戴着他自制的帽子，身后便是这棵倾斜盘桓的生命树和这个孤立的礁屿……