十字

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（一）

　　我就住在教堂对面。看十字架。
　　教堂是有的，十字架也是有的，可钉在上边的人没了。
　　他想到处走走不想回到十字架上去。
　　我对整个故事的厌弃已经开始了。
　　英儿依旧有，在梦里，一个个梦，但面目模糊。就知道是英儿，和她一起挤在电梯里照像。看虫子一样大的猫，在玻璃上爬。要把她掸掉，英儿说：人家爬了半天呢。
　　我不喜欢这些模糊的事。
　　站在街口，看阳光下的山，我知道能把这些事做完。蜕去这个故事，就像蝉从壳里爬出来，把心中作恶的感觉，都像衣服一样脱掉了。
　　还是要回到玻璃瓶里来。人，你们这些人。认识的和不认识的，都在玻璃上忙着。你们不知道玻璃是走不出去的——你们离开一点，就看见影子走过去了，往前一碰，影子又回来挡着你；你们要抓着自己的影子，这怎么可能呢？
　　和人在一起，很寂寞，真的。我轻轻飞着。我们是这样到玻璃瓶里来的，你们都忘了。我们是这样认识的，你们都忘了。你们再不想跟我到那个广大的世界上去了。
　　写这些，不过是要把你们丢掉的都用盒子装好。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（二）

 　　醒了才知道人心有多冷。
　　平时都挺好的，迎迎送送的，到真的时候就都只想自己了，自己那点宝贝，我也一样，英儿也一样，雷也一样，人都一样。
　　道义都是在不伤筋动骨时说的，是活着的加减法，到死那就没法说了。死要死得省钱，便宜一点，这是我对自己说的，听别人算帐总有些不以为然。
　　最后是想干好事的，因为感激，但忽然发现那些打算和等待之后，我的心就暗了。没有灵魂谁跟谁都没有关系，都是交易。我走在阳光温热的街上，真伤心。
　　欠了人那么多，欠雷的，欠英儿的，最后还她们，谁也不会舍弃一切，说白了就这么回事，有人会哭一次，有人会死，但不会因此不笑，就像木头不可能不浮在水上一样。而且干嘛不笑？
　　看到人为了活，展现的懦懦、明媚的样子，真伤心。那么好的人也会这样，就像在万丈高楼边看花。心冷的时候，就看见了有意无意，平时觉得灵巧的小伎俩。
　　她这样是对的，也是不对的，因为她忘了，不是在对活人说话，而是在对死人说。想死的人什么都知道，风动一动火焰就会摇晃，他已经变成魂了。
　　想活的人都得算那笔小账，那么可爱，就不能上教堂吗？看一看水里的影子，要知道钱不是那么有用，东西也不那么有用，都得搬走，你看我本来是什么样的。
　　他们往下拔钉子，才发现钉的不是地方，本来应该钉在心上，现在都钉在手上了。
　　这个人死不了了。

新 约

　　我渴，他那天呆在十字架上说。其实从上边看，风景挺好的。下边人还可以看他。像暴风雨前的一棵大树，或者像半扇羊排挂木架上。他边上的人都不说话了，可是他还在说渴。底下人用海绵递给他水喝，想一想又不给了，因为有人说水是很贵的，反正他也没用了，其实是不想看他用嘴咬海绵的样子。又有人说，那么伟大的人是不会渴的，他这样的人说渴都是拿我们开心，他这样的人可以直接从云彩里喝水，喝多少也不会撒尿。
　　这是历史上最重要的时刻，从这以后好人就多起来了，鬼的阴谋就暴露了。但这只是书上的说法。这时候那个可怜的人，看风景看厌了，就拿眼睛看下边他认识的人。彼得拿布蒙着脸，玛丽亚站得很远，有时候拿手遮一遮下午的阳光。那么远还是看见她鼻翼薄薄的。他知道她正跟边上的女人商量布的价钱，她会买很多白布把他绕起来。她很有钱，更何况她把他弄到历史中去了。
　　谁让你把自己弄到那上边去了？
　　下来以后，还会有人提这样的问题。
　　这会儿还得在十字架上再呆一时三刻。他没事干，鹰在蓝幽幽的天海中沉浮，一个个星座，就像踩水一样漾出光环。都是假的，天上一点水都没有，除了光就是让人干渴的紫石英。天倒像个烤人的地狱，只不过他此时头朝下，天就成天堂了。
　　真庆幸埋十字架的时候被钉了几下，使他不会拔地而起，直接落进天国。看地上的人也为他们担心，因为他们一直在说话，并没有意识到这个危险，没有想到树木为什么会那样站着。
　　“水！”他又说。水原来比云还轻，用嘴去寻，它就飘来飘去。他忽然想起那句话，说在天上，水就是火，它们摇曳不定，把光都照到颅骨中来了。
　　“这个人在海上走过。”他最后听见上边的人说。他想承认，但是已经来不及了，天骤然一黑变成了地。

　　“这是你自己的事？”
　　我说：“是。”
　　“这是你自己要死的吗？”
　　我说：“是。”
　　“这是你自己与世为敌吗？”
　　我说：“是。”
　　“这是你自己背来的十字架吗？”
　　我说：“没有谁帮着我杀我，除了上帝。”
　　他一直纳闷，上帝干嘛在人心里放火，不放别的。把他闹得软软乎乎的有什么好处？在星球中间也放软乎乎的东西。上帝干这些事究竟有什么意思？还是什么目的都没有？还是偶然为之？还是他的感觉系统跟人相反？反正让他一出生就觉得渴，一直渴到最后。这一手可够奇怪的。
　　他纳闷儿了一会儿，就换了念头，开始想水。水那么好，一定不是上帝制造的，一开始就有；上帝也在水上遛过两圈。水是漂亮的，可以照影儿，是白的，也是绿的，也是蓝的，可以一片一片在天上跳舞，在自来水管里流着。他们把衣裳扯破又马上补好，在锅里呀，碗里呀，磨坊里呀……
　　水是旅行家，也可能是疯丫头。你看她们在那坐着，鞋也不穿，把脚伸得那么长，一下就变成漫天大雪了，没有一个动物不把蹄爪印在雪上，干什么呢？水，在沙丘中间，一弯一弯地亮着。
　　我们是在水边认识的。我向她要水，她就给我，我就知道她是我的人儿了。我知道喝她的水会越来越渴。
　　她有一个魔术，让石头在水上跳，把石头一扔，石头就活了。可这事我只看见过一次。他们说是我走水，其实那次我的石头一扔就沉到水里去了。

　　他终于哭了。哭起来的时候才发现根本不渴。他的眼泪在制图桌上一滴一滴，滴哒得快呢，他根本不渴。才发现他在十字架上的事迹，都是他做木匠的爹说出来的。他可以哭，这说明心里没有火，也没有那个放火的上帝。他是个老实人，天上地下的表演，只做过一次。他一点不渴。在他的心里有一个挺大的湖，水量充沛，波涛汹涌，一般的船都开不过去。他哭一会就发现麦子都绿了。现代人比较软弱，哭过的人会面容新鲜，眼睛里沉着沙土。
　　他终于对妻子说：你搞错了，我不是那本书里的人，也没让你舀水，喂我的那一大群骆驼，我从来就没有一大群骆驼，我骑自行车上班，是北京人。我是从东边来的，不错，东边国家多了，不一定从东边来的就叫亚伯拉罕。

　　“一片水上会有很多太阳，风吹过来。我们是光芒和水的女儿。我们都被风吹来吹去。当我看见你，就想起来，你怎么可能不是我呢？”

　　他在做这件事，谁也看不出来。割一个轮胎或者磨一块石头，他用台钳把椴木夹紧，要把木头都锯短。在火焰中回忆，写小说。他的妻子们都在很远的地方笑他。他绝望地发现在他第一次看见她的时候，眼睛里确有湖水，或刚刚溶化的雪水；后来就变黑了，那黑色的眼神就像雪地上车辙的印迹。
　　他总在水里看自己的影子。
　　他最纳闷的是，她们可以梳出各种名分的头发，可梳了半天，那些头发不是还在她们头上长着吗？

　　他穿着衣服到处走，走到哪都让人摸摸身上的伤洞。