圈儿

 

（记梦）

　　手指在钢琴上走着，我才知道这一切多无聊。有人做出别别的要唱歌的样子来，周末的聚会、应筹和廉价的旅行。胖手在钢琴上走着，整个大厅里都是假装坐着的人和站着的人。另外一个房间，摆着石榴，我去找葡萄。在梦里我继续令人恶心地做着这些事。在厅室之间的台阶上，上来或者下去。这儿可以休息一会，坐一会儿可以等晚饭。在晚饭之前，大家要说话拿一个破杯子，也不累。

    这就是梦。在梦里这种生活又来了，真他妈的。

    老杜拿一个盘子，在我身边坐下了，胡子上都是芥茉。我忽然想起一些事来：啊，老杜子啊，有一些钱我托你转给英儿的，你还没有给她吧？我还给他台阶下：很快就闹革命了，也是。我说到这儿忽然一恶心，就站起来把诗集收了，走出去。

    我觉得那些肥油把脑后的空隙都堵住了。

    有人在走廊里解释说：“不能考贝，不能考贝。谁谁谁画画就没考贝过一张。”——他现在就考贝，画一张大的，又画一张小的放在一起，这是他的想法。走廊里放着的就是这个有想法的人画的画。我转到取衣柜台边上，又有人跟我打招呼，我像小时候一样，赌气没理，就推门出去了，碰到另外一个人，倒莫名其妙地客气了一下，也不认识。

    一个人到街上去，整个街道是外国式的，清静得很。我不知道怎么就黑黢黢地向前走，空气中略有凉意。忽然有人迎面上来，我看他胖胖的样子戴眼镜就知道不是强人。这年头尽碰上台湾人。他穿着薄料子西装，在关了门的电影院门口乱转。

    他跟我说：你是麦小姐吗？

    我说：见鬼。

    他问：你见过麦小姐吗？

    他根本不太会说话。我说：我不认识，对不起。

    他说：那你知道她家地址吗？

    我说：不认识她怎么知道她家地址！

    他又尴尬地说：对不起，对不起。

    我甩下他便走。他忽然又追上来：那你没见她到这来过吗？

    我说：见鬼，我不认识她。

    我走出去一小段路，忽然这后边的电影院明亮起来，有火焰燃烧。我回过头，整个大街都闪闪的亮起来。

    那个人也往回跑。他说：在那边，在那边。

    他离开我的时候好像就知道这个事。他说：在那边，麦小姐走了。都是因为你。他还回过头冲我嚷。

    我心里也莫名其妙，往回走了几步。看见有一个洋娃娃碎了脑袋，和一个小胳膊在火光中间，在离电影院台阶几步的地方闪耀着。

    售票厅里还有人，而电影院正在起火。不知道这是为什么，说是从电影里烧出来的。那个胖子又喊起来了，喊得怯。他说：没有办法了，不能不扔石头了，不能不扔石头了。他就从地上检起石头扔。我竟然也混蛋地跟他一起扔。扔两块他又跑了：哎呀，看不得了，看不得了。他看见了那个娃娃，塑料的，半个头扔在台阶上。然后他捂着他的眼镜，一气跑走了。

    这就是我的梦。

    其实我过的这段日子，跟这梦也差不多，虽然没这么恶心，也够呛。

    我不愿意把话说出来，真的。

    我在蛋糕、音乐和人中间转来转去的时候，真他妈浑身难受，出来就像生了一场病一样，肚子吃饱了，人却瘦了好多。为此可以莫名其妙地拿支票和数钱。扮演了个人物，混在一起的都是人物，乱哄哄，谁也不孤单。

    我在汽车里对你说：这儿什么也没有，其实就是那么一点钱。

    我怎么说的我忘了，反正惹了你，你又不高兴了，好象我是在抱怨。为生活，人要承担一些事，这我知道。可是这个事不对，对所有人都对的事，对于我不对。

    你当然可以说：你想饿死吗？或者说：你要那么多东西还不该做点事？

    我也可以反驳说：他们都饿死了？他们是指岛上的人。我还例举了两个名字。这都是废话。

    后来你跟我说：你说得对，是这么回事。

    这种漂着浮油的生活让人恶心。布尔乔亚的，他们有灯光，钢琴，聚会，一大堆，打扮得干干净净的，在客厅里没有消化好的东西，香水和指甲油，就是这些东西。

    我跟他们在一起做了那么多事，在梦里还要继续做。因为有认识的人，在打汽枪的时候我要把柜子收好，要把里边铺上毛巾，让子弹落下来都落在白毛巾里。我不想让他用我的汽枪。其实这都是我自己的想法。

礼物

（记梦和故事）
　

我想给她　　　　　　　　　　（一）

　　英儿好像握着拳头，眼睛直瞪瞪地看着我。我那么了解她，就像她了解我像一块石头一样。不知道怎么，坐在桌子边上，圆桌有桌布。你又说起工厂里作检查的事，说了好多，大家都乐呵呵的。我说英儿也写检查。这也是英儿的心病。英儿也知道怎么写检查。我拿脚去碰碰她，才发现椅子是空的，没人，骤然，我心里像收起一场大雪。
　　英儿没有了，这是刚想起来的事，想起来梦就醒了一层。

　　网里边有鱼了，我轻手轻脚地走过去，怎么那么远呢？

　　到家就已经累了，说了会儿房子的事，你就睡了。英儿在另外一间房子里，带走廊、带厨房。我跟她很认真地说将来的事，她紧紧地抱着我。我说我们结婚的事。那时候心又悲哀又安静。妈妈也知道这个事了，她说就是不能离开你。我跟她说话，那么安静又那么怜惜，我想给她一个礼物，就拿一个话筒到远处去录音。到客厅去录音。那有很多人唱歌，不知道是不是在电视里。我录录高音，又录录低音，那是些苏联人，嘴巴变化着在唱歌。我觉得他们都很可怜，平常、努力而不好看，他们唱歌的时候，肩膀一耸一耸地跳舞。我怕离开英儿太久，很快又拿着话筒回去了。因为是中午，人都在休息，我不能大声说话，我轻轻哈气，那话筒就动起来，这就是我给她的礼物。
　　英儿好像也很累了，走了很远的路。天哪，有人跟我在一起的时候，我的心真好极了。这个时候，我知道我谁也不恨，一点都不恨。那是我小时候经常拖地拖过的走廊。英儿的床靠着门，门开着。我爱呀，雷，爱你，除此别无它是。
　　有一句话清清楚楚地放在那儿，可是就忘了。

前　世　　　　　　　　　　（二）

　　我知道你们都骗人，你们是有道理的，永远有道理。你们骗人，你们怕死又怕活，你们怕真的，真的让你们难受。人真丑啊，就这句话说得对，到真的时候就看出来了。一个也不错。现在是一点也不坏，都是为了让着你们才跟你们说的。为了显得你们好，你们对，你们要的那点东西，要吧。你们什么都可以卖掉。
　　“这是什么酒？”他拿那个瓶子，看上边的字。我说这个酒我不想送人了。他还在看上边的字。有好几瓶酒，都是白的。
　　“这个酒我不想送了。”
　　过了一会儿我指着镜子说：上边印有凤凰村的字样，好像是湖北。我指着凤凰村说英儿死在这个地方。
　　“怎么死的？”
　　“不知道。”她去那儿玩，后来就死了。
　　“好像是她去那儿玩，早上坐车去了好几个地方，后来就死了。死在旅馆里。”
　　“她可能知道了。”
　　“因为什么事？”
　　“不知道。”
　　“我也是刚知道。后来她哥就去了那个地儿。”我好像看见了早上的公路边上挂着的广告。路边总有打铁的地方，也有细细碎碎的广告。通向山林的公路。
　　“我认识的那个人是后来去找她哥聊天，才知道的。”
　　“你怎么什么也不知道呢？”这么说我该去那儿了，我现在就去。

　　凤凰村字是红色的，在镜子上。我从牙里抠出好多东西，竟有很长的铁丝和铁片。怪不得我牙一直难受呢，我拿给妈妈看，天刚亮，足足有一晚上我牙不舒服，不光是我牙里补了铅。
　　她说这事你不该告诉她，她该说了，以后我什么也不告诉你。你的儿女是你的儿女，我的儿女是我的儿女。我说不会的。我知道还在说昨天晚上的事。

看　戏　　　　　　　　　（三）

　　她什么时候去的？比我早两个月，也就是说她早就准备了，我跟在后面。我这么想不说话。“我知道。”我又说了一遍。天摸对了她的脉络。
　　“拖鞋，当然我们不能这么傻了。”伊凡从嘴上拿下烟袋来，这么说。“我不能把你送走，你没必要这样，问题很简单，我家里有一双拖鞋，是伊凡若芙娜的。你把钱给我，我把拖鞋给你，就这么简单。”他把烟袋从嘴上拿下来，往里装烟末。
　　我回家的时候就照实说了。
　　“钱没有了，丢了。我不能走了。伊凡家有一个黑美人，是他最好的女朋友，所以不能住。”我拿拖鞋给父亲看，好像是真的。父亲二话不说，就把我放在地上，从那双拖鞋中拿起一只来打我。说：你以为我能信你的话吗？你这个小贼。
　　这事就这样，我在父亲的家里又住下来了，而且长大，长到现在。一直到我真正离开家为止。

　　一个哆哆嗦嗦的人站在剧场门口，叫他让开，他就让开了。我和她往前走，我好像也该这么做。把他的眼镜丢在地上，或者仅仅是没有收起来，让他来要。我坐到前排去了。是橡木剧场。他会在散会时抢东西。我坐到前排去，挨着英儿，后边是我们家人。
　　“十年之内，你最好的作品要出来。”后边说。
　　英儿又在那儿不以为然，十年？十多年以后吧？英儿好像这样说。我又犯傻，鼓着气说：刚出了一本。她说十年以后。我说：刚出了三本。接着我说：一百本也没用。我知道。英儿在那儿笑，我在幽暗中掐她。她的头歪向一边，她还笑，因为她痒。
　　我知道我该有结果了，但是没有。她说：你不是要把我弄到土里去吗？我摸摸她的手，想不起以前的事了，我喜欢她，她的手瘦瘦的。

　
半　夜　　　　　　　　　（四）

　　醒在夜里，半明半暗，我的嘴是干的。不明白我遇见的事，只知道要把它记下来就行了。不明白怎么遇见的。和她告别的时候，雨已经很大了，世界下得白茫茫的。
　　有人在屋里看书，都是借来的。有人看我的书。我说在这儿我有什么书啊？我说在这儿我的书永远追不上我。说着我就出去了，她把门关了。
　　我走的时候想亲她一下，想着会被人家看见，我就出去了。走出去一步，就撞在电线杆子上。电线杆子倒了，风真大，岛上的风真大，我发现我什么也看不见。风真大，到处白茫茫的。闪电的光芒，让雨亮起来。电线杆子倒了，电线摊在地上，我往后退。我知道危险，就又回到屋子里。还是她开的门，她好像已经睡了，穿着浴衣，在大房间的架子床上。我们一起看这场大雨。
　　有人向我要钥匙，说是到隔壁的房间上厕所，我给他了。
　　他甚至也出去敲了门。一个人太怪了，我说如果伸出头来，里边就伸出头来。已经来不及了，那个人被门压住脚以后就跌在地上。在脚趾损坏的地方有方盒子，流出的血变成了樱桃。这么怪的事，只是书上有。我低下眼睛去不做声了。书上是这样写的。
　　她在我后边说：“怎么办呢？”
　　还是有人拿着钥匙上厕所去。这时候有六分之一的意大利人。都是异邦人，我也是。

故　事　　　　　　　　　（五）

　　“下一辈子，我的鼻子是这样的。”她手指挨着鼻子，往上一挑，“我是一个英国女孩，在果园里长大。果园里雾蒙蒙的，我穿长裙坐在那儿梳头。梳啊，梳啊。看树上长果子，又长胡子，越长越长，我就知道该回家了。吃晚饭，我把刀叉摆好。又呆了一会儿，就知道他快来了。”
　　“谁呀？”
　　英儿把手轻轻一摆。
　　“我就在壁炉里灌上水，把烟囱里也灌上水，然后就坐在那儿等他。过了一会儿听见咕噜咕噜咕噜的声音，原来是他在喝水，他来了。他从烟囱里来的，可烟囱里灌满了水，他就咕噜咕噜地出现了。我呀，我一看见他就知道他是个中国人。为什么呢？”
　　英儿远远地看了我一眼，笑了，“因为他是灶王爷。”

手　指　　　　　　　　　（六）

　　睁开眼就算醒了。我看见洗澡间的门没关，灯也没关，还恍恍惚惚地看见，门边伸出一个指尖。必是在做梦。我一晃，睁睁眼，那手指还在。
　　我知道我没醒，再晃晃头，果然没了。再看，我爬起来，那手指又多伸出来一点。

　　我站起来到洗澡间去，所有灯都亮着，地板上有淡淡的影子，什么都没有。澡盆上有水锈。衣服架子叠在一起，门后边放着去污粉，暖气是新的。淡淡的热气让灰尘飘动。
　　走廊的灯也亮着，铜把手上刷了绿漆。
　　我回到原来的床上，一点一点陷下去，我又看见了那个手指，还在那儿呢。第二个指节都看清了。看一次，它就伸出来一点。
　　我把手伸过去，还在。我用手轻轻握住那个微凉的手指，还在。我一下就知道她是谁了。那个指甲弯过来，在我手心柔软地挖了一下。

又一个故事　　　　　　　（七）

　　“有一天——，电话铃响了，是我打给你的。说我要结婚，地毯都铺好了，请你参加我的婚礼。”英儿还是那样神秘兮兮地摆着手，“你什么也没说，就问了一句：地毯是什么颜色的？我说是红色的。你就放下电话，拿起一把大斧子，又拿了一个瓶，里边装了一把跳蚤。斧子是砍木柴用的，当然，也可以砍姑娘家。然后，你就到我这儿来了。
　　“我还在烤蛋糕呢，你把跳蚤就丢在地毯上。满地毯都是红色的跳蚤，好像地毯活了，所有人都开始跳，跟跳蚤一起跳。咬得跳啊，跳啊，跳啊跳不动了，就都趴在地上。
　　“这时候你才拿着大斧子，走进来问：跳够了吗？”

在小酒吧　　　　　　　　（八）

　　她已经上楼去问了，我还在楼下乱找，找刀。那些东西扔在门口一大堆的垃圾里，下雨，水淋过，都有点微微的锈了。等我找好的时候，忽然又担心起来，怕你上去得太早，告诉了什么，或打了电话。我一直上到楼顶，发现没人，就又下来。一扇半开的门。我在对面看见的，果然里面有认识的人，在刷房子。他感觉到有人，就往外看。那是个厨房式的半遮的小门。我把东西放好就抬起身来，就跟他打招呼。他说主人下午，晚上才回来呢。这样我们就要到酒吧去，我和他一起，都无所谓了，他渐渐变成了女的。我们一起和好多人说话，坐在环形的木座位上。
　　她又来了。“她是我们最好的翻译，棒极了，邓肯介绍的。”
　　我知道，我见过她，在火车上碰到她，眼睛不大，可是人挺好的。她说：你呀，你呀。她跟杨打招呼，好像没看见我。但是接着说：啊，你呀。她就把我的手放到她背后去了。她跟杨说话的时候，一直握着我的手。后来出了酒吧，我们又一直一起走。我不太喜欢她，她有点直截了当说别人的事，说他们两个人闹不好，我说我也快了。我就说我的事。她说：你不是发昏了吗？她抬起眼睛来看我。我说不是发昏，就是这样。
　　我们沿着街走，快到家了，看窗子是红的，写着一百美元，她就说起妓院的事。她说她们一定放荡得很，我不知道怎么说，我说：我没有去过那种地方。她说应该去去，一定很有意思。我说怎么？她说：一定很放荡的。我说就是有很多技术也没什么，我好像在和她说一个事，那么傻。
　　“光有技术，没有气氛怎么办呢？”这样说就已经回到了屋子。
　　我轻轻抚摸她，从衣纹上，忽然想起结婚的事。

散步

（在柏林）

    醒了地上堆着字画，一直堆到门边上去了。我也不知道是怎么回事。醒和梦着对我都不合适，我知道我不仅是跟醒着的事不合适，跟睡着的事也不合适。梦里没有英儿。没有她淡红的衣服和影子。梦做了一半就醒了。梦里有老鱼坐在那儿抽烟，还在那儿说他的话，好像对我有点客气，我就坐下翻书，后来他说了句挤兑我的话。我说你又来了。于是中间的事就好像没有了。是北京的平房，院中间有水管子，好像是蝌蚪的娘家。有一个人跟蝌蚪一模一样，当然不是蝌蚪。说是蝌蚪的妹妹，在厨房做饭。过了好久蝌蚪才来，据说她已经疯过了，所以特别胖，有点不认识她。我想这一定是蝌蚪。

很多人要去做什么事，我不去。我找个借口，我说我要留下来写点儿东西。实际上却不是，是在院子里帮主人灌水，看水开了没有，壶坐在火上。火上坐着水呢。觉得是北京话，就是这么一个四合院儿，人都走得差不多了，就想起英儿地道的北京话来，刷碗。大院里的小孩都说洗，她说“刷”。英儿对大院历来有一个心病，她坚持不到大院里去，觉得那是另一个地方，说另一种话。她有个女同学，住在总部大院，让她去，她也不去。“你们原来都是子弟啊。”她到新西兰才恍然大悟。她还是到大院里去了。

    坐在杨俊家喝水。一粒粒水里的气在发亮，我喝了三杯水，看地球仪。它放在下午的光亮里，新西兰和德国我都走过去用手点了一点。离得最远的地方，在这个地球上，没法再远了，就像苹果的柄和它的花蒂，没法离得再远了；真不能想，照着我们的太阳，下午的太阳，在那边快要升起来了。杨俊帮我想了想，她说那边四点，那个岛天还没亮。那个小小的岛，在地球仪上几乎看不见，却藏着制我死命的人儿。

    你收到信了，挺高兴的，胖子画画，画他和艾玛。刚才我也梦见胖子，我从那个院儿里出来，直接到小剧场去，好像要看下一场电影。我先去了，胖子坐在门口的一根栏杆上，不是像照片上那么嘻笑的样子，眼睛有点大，头发有点长。他跟我问妈咪，他说英文。这句我听得懂，我说：妈咪待会来。他说：噢。也不知道懂了没有。他又跟我学中文。他说：待。我说：对，待会儿。

    我真不知道我在做什么。醒了，地上有字画，还要盖上章。还在做事呢，最后的一些事。一件，两件，三件，在黑夜里，我真盖得有点厌烦，想着梦还没有做完，事也还没有做完。想着那个事。

    现在我是黑夜了，晚上起来我看外边黄蒙蒙的月亮，太阳到那边去了，那边的太阳照着海和群岛，照着我想的人和你想的人。

    又看见那张画了，我们的岛，它周围蓝蓝的海水，岛上的苹果树，李子、非洲莎正在结果。绿蔓延着墙侵袭上来，带着昨夜的露水，这时候都被太阳照着。雷，太阳每天照着我们空无一人的房子，照着我们门前荒草丛生的台阶，没有人了。我不知道痛苦在这日夜中会变成什么。但它确实黑黑的含着死亡，它不断不断不断不断地长，长着我不知道的奇思异想。有些颜色直接变成果实，有些淡淡的像烟一样升起。它又开始长了。在烟里边，有我们过去的日子，有我们走路的日子，有我们摘果树的日子，有我们洗衣服，晾被单的日子，有英儿的手，也有你的手，有你们在阳光下收被单的篮子。

    那张画的颜色在伤害我。玻璃一样的蓝颜色，和土红的颜色都在伤害我。那是我的家，我的生命所在，我爱的地方。

    沿着傍晚的小路走回家去，暮色阴凉，从硕大的蕨类植物和棕榈下渗透出的夜晚慢慢升起，天光回暗，云色清朗。我和英儿一起散漫地走着，挨近林间的凉气，满天的星星，慢慢出现，在我们回家的时候它们已经骤然秘密地亮起来了。这是南极的星空，那么密集。

    它们像麦穗和谷粒一样，带着细细的光芒耀眼而银亮，有时候在大气中闪烁浮动，大气也在起伏如同海水，我们曾安静地生活在海底。那个被安静夜色包围的小岛，光照亮了它，好像它就在我的手掌里。我好像越来离它越远。我看不得任何和它相像的地方。

    雷啊，吃饭的时候，我说这是一步死棋。车马炮都走死了，一下就将死了，一步都走不了，只能拱卒，只有两步棋。我一直恐惧的事，不过如此。

    雷，你说得对，这对于你并不重要，对于你重要的是胖子。也许你还不太相信要过另外一种生活，一个月亮下的玩笑，可也看不到别的出路。就像昨天在汽车里说的那样，长江后浪推前浪，胖子推着我见阎王。事就是这样，英儿是一把剑，一个刺，也是一个理由。说到根本上，我是一无所有，我什么也没有。你推出道理，你说不能这样生活。我说：要生活干什么？这就是无话可说的地方，我也没办法继续这个生活了。

    我们从铁桥上下来，离开大路，在荒地上走，杨俊在桥上向我们招手。

    那些铁轨在荒草中间，草和小树长得茂盛极了。在接近树林的地方，还有一道一道的铁轨，铁轨中间长了白桦、橡树、野梨和丁香。这是一个荒弃了的地方，到处都是残垣断壁，都是空了的窗子，塌了的水井，活着的树，没有人来。我们绕过那些紫丁香，躲开野玫瑰的刺，活着的城看不见了。就是偶尔远远的在废圩中晃动的人影，我也会对你说：绕过开他。你好像不情愿的样子。雷，你喜欢人，我不喜欢人。从我十七岁开始就不喜欢他们，人没意思。

    我关掉电视的时候，也说没意思，都是些傻子，其实是我自己没意思。你说：一个没意思的人看什么都没意思。

    在那片荒草中间，荒了的树林倒合我心意。我拿起铁轨下的石头扔着，打半天也打不中一棵树。我跑不了多快，也扔不了多远。只要走下那几个台阶就又是人了，就有街和汽车，就不是我的梦了。人的秉性并不是生活造成的。从最小的时候起，我就喜欢坐在荒草中间编席子，弄一点树叶，捣烂它，有一种秘密的感觉。把小石子排好，有时甚至吃掉一两个。我喜欢有人跟我在一起，做这个游戏，一个人，两个人，不回家的人；我喜欢天不黑，把游戏一直做下去。这都是不可能的。

    我们在荒弃的石子的铁路上走着，下午温热，雷雨未来。在地球的另一边，我不愿这么想，黎明前的英儿还没有醒呢。她的头发散开，她还没有醒来，她交叠的肢体让我的心中发冷，梦见蛇在心上也不会那样发冷。这是使我活着的东西。

    雷，你昨天还在跟我说事情，一说到钱你又生气了。你是要继续生活的，这点我哑口无言，可你也要知道，有的事情多么锋利。好在我现在根本没有发疯的权力，也没有死的权力，我必须躲开活着的铁轨。那些光亮的轨道，我只能走在锈了的铁路中间，荒草，白桦树和橡树中间，只能沿着这条锈了的，死了的铁路往回走。

    我没有希望。梦里没有，醒了也没有，我就什么都没有了。想想月亮，想想太阳，想想这个不大的地球仪上画的东西。我被注定了，就像被那个穿着地球仪使它转动的那个钉子，转吧。据说地球是在转的，一直到把我转回去为止。

    这段路，我们一起走，雷。可我也知道你的心在远处。实际上，我的耐心也快消失了，为什么还要走呢？

    但愿我能睡着，下一个梦有英儿。

夜鸟儿

　　夜鸟沉沉地飞着，再也没有家了，再也没有小小灯样的眼睛看你。它什么也碰不到。什么都在无声地过去，还没有掉在蓝色的天空里。天已经很暗了，还可以再暗下去。
　　从南方飞来就在大屋子里坐着，或者摆一点粥，或者想一想家。人太近了不好，远了快没有了又想回来。好像有一只手握着你、你的心和泪水。老是要哭又没有哭。其实这样挺好的。知道自己活着，还爱，还会把一张张白纸裁好，把灯关上。
　　好多人走了，又好像是一个。他们说过一点话，拨了一个电话号码。他们说：来吧，把那扇深色的门推开。这是最后的一个夏天，最后一个放花的日子。你把茶拿在手里，你准备好。到这里来吧。这是一条干净的路，有野菊花黄色的影子，有长长的树枝，一条条垂到路上。蓬松的篱笆墙，还有那些做小女孩时穿过的红袜子，跑来跑去。现在是早晨，墙和白房子上边都有画，都挂着红色的锅和铁铲，都画在一个窗户里，也画在外边，你坐在长廊的最远处，一把小木椅上。
　　这房子在画里，有烟也有云。过去的日子就像煎鸡蛋一样，有白有黄，还有青椒丝。最主要的是那些忙碌的手，上上下下，还有一醒就听见的，让人安心的声音。你坐在草上，或者向学校走去的时候，这声音都会告诉你母亲等你回来的时间。
　　走过或者站一站，日子就是这样。台阶上，树叶纷纷落着，无穷地落着。你一次次哭，停住。手在手绢上，把手绢叠好，用哭过的眼睛好好地看一看前边。
　　前边，你看，前边是没有的。
　　你再看，前边有一块棕色的地，上边有白石头。它们东倒西斜地露出来。谁也不知道下边是什么。也许轻轻铲一下，就能搬走。也许是一座小石山。在土走掉的时候，它就白晃晃地露出来，龇着发疯的牙齿，鸟儿在它的眼睛里飞来飞去。雨后大群大群的鸟儿，从它的眼窝里飞出，在海滩上啄一个碎了的贝壳，时间很多，鸟儿可以把碎了的贝壳一点点吃干净。

　　还在屋子里坐着，那个花，那个夜里沉沉飞过的鸟儿还在路上飞着。在最后的影子里，你忽然想哭，她们就都来了。
　　“到这儿来。”她们说，她清楚地告诉你：“你自由了，你本来就是自由的。”