房子

在柏林　　　　　　　　　　一

　　沿着大道走下去，是安静的住宅区，湖水和白桦树。鳞状的瓦，在树林间若隐若现，气势轩昂的圆柱，支持着那些楼台。偶尔能看见一二个晒太阳的人，但更多的时候，园林寂静。只有狗在铁栅那边，呜呜地低吠着。上次看见还是星星点点的迎春花，这时候都明亮灿然地开了，一枝一片，让人心动。
　　哪儿都有迎春花，在我们山里、岛上，在北京。
　　七三年我在济南等车，觉得空气忽然变暖了，心里不安起来。从千佛山下来，我就看见了那一丛丛好像喷溅出来的迎春花。那么干燥温和的土地，路那边有水汩汩地流着。那时候我刚开始学画。在山上，并没有看见佛像。庙都开着，只有一个没有门的小院子长满荒草，石头垒的墙，院子中间有一个锈坏了的摇柄，那是一口井深不可测。
　　我坐在门口的石阶上，看远处。我什么都没有画，那一天，只是想我要有一个家，在山上，有石头的墙，有一百个台阶，远离村镇，没有人的影子投到我的地上。我要一块石头一块石头地筑我的墙、我的城垛和炮台、我曲折阴暗的甬道。每个狭小的射孔都可以看见山下的丛林、河水、渡船、赶集回来的人群。没有人能够走进这个城堡。
　　在城堡的后边是丛林，山坡上落满叶子，暗红的房子，挂着垂帘。让墙在这里变得流畅起来，沿山坡曲折而上，一直伸向山顶的塔楼。
　　那有一个风标，一口钟，几只黑色的鸟飞来飞去。我看着春气蒙蒙的大地，没有画画。

　　雷，你在干嘛呢？我开始学画，你在上海上中学，十五岁了。英儿在北京的城根小学当她的班长，批判孔老二。
　　一块方砖一块方砖地延伸下去，我在想英儿放学的情形。她当班长才累呢，那会儿她正格得很，老觉得男孩在瞎闹。

　　就这么走，过了白桦林就可以看见桥了。那个半人半狮的女人，被雕成夫人的形像。面容肃穆，乳房浑圆，却长着粗大的爪子，熏得暗黑。你觉得不可忍受。它是好几块石头做成的，有灰泥的接缝，那么肃穆的女人长着尾巴盘环过来趴在桥头。
　远处的水映着房子，红红白白，有暗蓝的尖顶。要是过去我会喜欢起来，想修这样一个城堡或拱门，现在心却淡淡的。看看吧，都可以看看。有钱，这就是说有好多钱。
　　雷，你说的好呢：“水波在船坞里晃动。”雷，你说的好呢。我知道你喜欢那个，连船坞都带着花边，里边是水，晃着波纹。
　　我们在北京一起看过画报，和晓南一起。还有英儿。看那白栅栏后边，一片片樱花遮蔽着精致的别墅，一条山溪，经过磨坊和原木筑成的小屋，一道长长的回廊，一片从教堂的小窗子里看出去的淡色田野，所有木器都垂着铜环。
　　“我要这个，”晓南说，“我们在这儿吃早饭。你们住那边，那都给你们。英儿可以在这儿早上摘花。”

　　“英儿不喜欢这样的房子。”沉重坚实的古典建筑。她喜欢山坡上那些精巧有致的现代别墅，不要大石头和突兀的东西，只要干净的小窗帘。从玻格家回来时，她拉着我的手指给我看，说她喜欢那样的房子。我说咱们盖吧。她说不要盖，要现在就有。我笑她，她知道那意味着什么。她轻轻地在我耳边说：我嫁人。
　　她落在后边的时候，还嘟嘟嚷嚷地说着：海男还让我在新西兰帮她找个牧场主呢。
　　“不就是地主婆吗？新西兰牧场主、农夫，说了半天都是故事里的词。”

蚂蚁　　　　　　　　　　　二

　　又梦见那个岛了。在超级市场里我对人说，它就在大海对面。
　　她在拿面包的时候，我说它的好处。它的海岸是平坦的，有一片林子，还有条小河从林子里出来。我像鲁宾逊上岸的时候一样，把那些东西放成一圈，包和木棍，我好像要住到树上。我说这是我的房子，我在那挖过洞，你笑了，挖过煤。你说你什么也没有挖出来。因为要离开，我就尽数地说那里的好处，我说每一个人离开的时候，就像音符掉下来。
　　我问你：我睡了多久？我要知道在多长时间里做梦可以做一个山洞。
　　阳光照在淡棕色的土上，蚂蚁在那儿忙着，穿过柳絮纷飞的影子，它们不会被那些影子弄得惊慌起来。隔着路可以看见蚂蚁，这可真是稀有的事情。一看见蚂蚁就想起好多事情。小时候的、和英儿在一起的。
　　我看那些蚂蚁爬上圆石头，在屋檐下等着。这上午的阳光多么好啊。英儿回来了，提着一口袋东西。她看见我坐在石头上等她，这是很少有的一次。蚂蚁成群结队地忙着，它们好像只有一种心情，永远是那么振奋敏捷的样子。可我真像是容器一样，从早到晚，有不同的心情放在里面，有时候那么恶劣，有时候又欣喜，又饱满。
　　太阳照在淡棕色的土上，蚂蚁在那儿奔走。它们掀动叶子像掀起一只木船，它们成群结队爬向绿叶子下黄昏的影子。
　　一个小径上走过的人对你说；下午好。你对他说：下午好。一只鸟儿在天上“嘎——”地叫了。那些疲倦的花，依旧保持着整洁的样子，使我想起卖干花的妇人，散集的时候，有时候会过来送给我们一包干了的花瓣。
　　我忙乎乎的日子，楼里那么多窗子依旧能听见你的声音，在楼上说话。再也听不见她们和英儿说话了。英儿的声音略略高起来，她总是有点着急，所以尖。
　　后来的梦就很乱，但开始还是看见了她。她好像混在好多客人中，然后就没有了。你也没有了，我看见乡伊在那儿，穿那些蚂蚁咬过的树叶。接着这个梦又连到另一个梦里去了。
　　我在车站上走，好像要找她，也好像是要找一辆汽车，是北京的。但是就是没有要找的那一路车。有一个车用篆字写着它的号码。我轻声笑着：可以呀，现在认了。然后就往回走，过了景山，不知不觉就走到了岛上咱们住的房子里。
　　家里依旧是那样，有木头，有建筑材料，甚至还要乱一些。我坐下来准备吃饭。这里像是岛上的房子，又像是我过去做木匠的地方，放着好些木头。坐在案子上扫了扫刨花，准备吃饭，这时候来人了，说要找英儿。
　　我跳起来，一下就忘了英儿已经没有了。走到房子后边找英儿，沿着房子前边绕过去。英儿在一个挖得很深的地基的基础里，往那个沟里浇水，不太高兴的样子。我好像记得还跟英儿有什么芥蒂。
　　我跟英儿说话，像对一个单位里的人说话一样。我说：英儿，这可不是我找你，上边有人来找你。
　　上边来的人没有跟我在屋子边上走。他沿着那个挖得很深的沟，走到那个基础那儿，找英儿。英儿依旧浇水，不说话，我慢慢地退下来，沿着房子，那人也往回走。
　　我说：你找她有什么事啊？
　　他说：没什么急事。
　　我心里怒气忽然起来了：没什么事你找她，我饭还没吃呢。
　　我跟他开始找英儿。这时候他已经绕到了咱们屋子朝东的方向，我也走到了那个朝东的门口。但是他在下边，很深的地方。他的嘴动了动，像要回嘴。
　　我问：你说什么？
　　我已经把几块小砖拿到手里，三块石头。他继续嘟嚷着，在下边。我就把一块儿砖，一块儿小砖丢下去了。他躲到大石台下面，但不能够全部躲起来，他变成了个绿色的琉璃磁像。我毫不留情地拿石头打他。在我第三块石头丢下去的时候，它碎了一块。后来我又拿了几块石头打它，我走下去的时候，它已经碎了，变成了一块砖，很奇怪。我把这块砖砸成八块，装在怀里。
　　这个梦里什么也没有，醒了，嘴里有点苦味，还是在德国的黑夜里，特利尔这个充满水声的山谷，这个转动了好多年的磨坊，现在不再转了。我想起刚刚弹过琴，那不祥的键声，危险的高音，我想着。
　　但是我的思想又快回到刚才的房子上面了。雷，那个房子。

你要赶走我　　　　　　　　　三

　　我浑身累得麻酥酥的，但还是被英儿揪醒过来。
　　“你要赶走我。”她说。我还没太清醒，想抱住她，但她的小胳膊好像都变成了骨头，身体像鱼一样，在睡衣里扭来扭去。
　　“怎么了？”我的胸被撞了两下子，终于被硌醒了。
　　“你要赶走我。”她继续说，“刚才你说的。”
　　“什么？”我问她，“我说什么了？”
　　“也不知道为什么，你的脸就沉了，说：‘你走吧！’那么狠。”
　　“我什么时候说了？”
　　“你就说了，一句话，我就慌了，想找谁租房子去。我出去还带着胖子，还想怎么把胖子安排到哪儿去，得有一个小床。”
　　“你做梦吧？”
　　“反正你说了，就是你说的，你就是那样。你要赶走我，脸沉沉的，真无情。”
　　她被这个感觉慑住了，到吃晚饭的时候，还在饭桌上说这个事呢。
　　“我带着胖子，往前走，好像一点办法也没有。”
　　“你不是要走吗？”
　　“那也不能让你赶走我，那么狠。”
　　晚上，灯柔和地亮着，我给她读契诃夫的《爱情集》，是她从北京带来的：
　　“‘你从柏加辽甫卡来的吧；对不？’他厉声问乡下人。
　　“‘对了，从柏加辽甫卡来。’
　　“为了消磨时间，叶尔古若夫开始想到柏加辽甫卡，那是个大村子，座落在一个深深的峡谷里，因此要是在月夜，人坐着车，顺着大路走，往下看那黑暗的峡谷，再抬头看天空，人就会觉得月亮仿佛挂在一个没底的深渊的上空。这是世界的尽头似的。下坡路很陡，又弯曲，而且窄，要是为了什么流行病，或替人种痘，坐着车上柏加辽甫卡去，人得一路上提高喉咙喊叫，或吹口哨才成，因为要是有车子迎面走来，那就别想过去了……”
　　她起身抱住我，缠绕着，看我的眼睛：“你好一点吧，你总让我心里害怕。你会赶走我吗？”
　　我笑了，摇摇头，把书放到一边。
　　“我不能让你赶走我。”她恨得不得了，说。

叶公主　　　　　　　　　　四

　　临走的时候，我忙极了，几乎顾不得跟英儿说话。我把土从房子后边挖出来，挖出一小块平地，准备将来盖厨房，上边还要盖两个小卧室给你和英儿。
　　我把挖下来的土，通过平台的滑槽倾倒下去，堆在房子前边。又筑起一道墙，用墙挡住那些土。这也是我们城台的一部分。我甚至在树影下固执地挖出一个坑来，把一个旧澡盆放在里边，澡盆边缘垒上好看的石块。这是一个池塘，可以养鱼，我在那儿构想。
　　英儿不参加这些事，她总是绕过我的建筑工地。但是她很高兴做饭，她喜欢做饭。她做好饭以后就从楼上窗口伸出头来叫一声：顾城，吃饭。

　　英儿大部分时间并不太关心这个房子，甚至觉得修这个房子是个疯狂行为。在她那个学校出来的脑筋里，根本就没有自己盖房子这一说。这一切都应该让做这些事情的人去做。但是钱呢？这都是她的教科书上没有写过的事。
　　“有位伊人，在水一方……”她喝了一点酒，脸红红的，含了气声在唱。
　　生活好像是这样的，工作、上学，然后擦擦玻璃。怎么会是种土豆、浇粪水或者运沙土呢。很久很久，她确实不关心甚至忌恨我做的事。“诰”房子，她说，“诰”姑娘家。她把它划了一个等号。她好像不知道这事也是为她做的。房子不应该是盖的，是应该通过什么方法得来的，她喜欢干净雅致的样子。不喜欢我脸上溅满水泥。
　　“大紫红破楼噩梦。”我知道她的意思。
　　“学（音：ｘｉａｏ）生。”我用北京话对她说。
　　她也知道我的意思：“你这个人够纯粹的。纯粹是个山大王。”
　　有时候她过来掐掐我说：“恨死你了。谁知道你是这样的。就知道搬石头，搬姑娘家，什么也不懂。你哪是要修房子呀，你修的地方将来都得拆了。”

　　晚饭是虾仁鸡蛋，是你蒸的，你做好，专门让我不要动，给英儿留着。英儿做的是凉面，两种，炸酱的和用麻酱黄瓜丝拌的。
　　“和雷在一起就没有吃过芝麻酱，每月二两芝麻酱从来都不买。”
　　“在北京夏天不吃芝麻酱？”英儿觉得怪。
　　“我那是让给别人吃。”你说。
　　“我怎么没当上过这个别人？”
　　“我们院里的街坊夏天都找南方人，借本去买芝麻酱，二两哪够啊。”
　　“我嫌芝麻酱粘乎乎的，和不开。”
　　“那是没打水。”
　　“什么？”
　　“往里加水啊。要不，有没打好一说呢。”
　　“就像和水泥……”
　　“一听你说话就上头。”英儿说，“我这半边头老木。”
　　“那叫神经官能症。”我告诉她，“知识分子落下的毛病，一劳改就全好了。文化革命时候干校专治这种病。生命不能承受之轻，每天提一百桶沙子吧。”
　　“我又不是雷。”英儿狠狠他说。
　　“噢，打水，怪不得发白，我才知道，英儿做的面好吃。”你还在说刚才的话。

　　刚上岛的时候，我就画了一张图纸给你，是一个漂亮的仰视的伊斯兰堡。有尖形的拱门和吊桥，蜿蜒纵横的堞垛，有飞廊横在空中。
　　我们一边在山里采石锯木，一边争论这城堡房间楼梯的每个细节。三年过去了，我们筑好了一些台阶和墙基，一些护坡，三重梯田，挡住了山土的崩塌。我们的手上都是伤痕，照这个速度进展，我们的城堡需要五百年到八百年左右建成。
　　“可汗。”你总结说，“你只是修了一点废墟。你还是先让屋子不要漏雨吧。”
　　“叛徒。”我心里说，嘴上却说：“英儿和我哲学一样。”
　　她肯定会跟我一起搬石头的。我能想象她看见这一石一木后，欢喜的场景。
　　“英儿？英儿倒是挺好看的，可她小胳膊才那么细。”
　　“什么？”我根本想不起英儿的胳膊有多粗，多细，因为我根本没有注意这个。
　　“那你等着吧。”
　　“你在那笑什么？”英儿老怀疑我在笑话她。我正在收拾过去在大学讲课的一些材料。唐代宫廷，我告诉英儿。英儿说：“知道，知道。不就是三千宠爱在一身吗？顶得住吗？分散点多好。”
　　“我不是笑这个，我是说唐代后宫有两个名份挺可笑。一个叫‘答应’，一个叫‘常在’。”
　　“你是想让人家答应你干活吧？雷都不着家了，‘经常不在’，我是‘死不答应’，一辈子也不跟你一起‘诰’房子。”
　　“盖房子，我在信里都跟你说了。”
　　“谁知道你说的是真事啊。也不想想，人家林黛玉拿的是花锄。拿铁锹就不能算是《红楼梦》了。”
　　“是啊，谁喜欢真龙呢。”
　　至此以后英儿就自称叶（四川音：ｓｈａｉ）公主了。
　　“愚公啊，愚公。”英儿看着我挖山就在边上说。
　　“智叟都挺瘦的。”这时候我才意识到，她的胳膊确实很细。

　　小滑轮嘎吱嘎吱响着，一桶一桶沙石沿着我装的索道升起来，英儿从吊钩上把桶摘下来，晃一晃倒进我的“鱼池”里。我让英儿戴上手套，别把手磨坏了。
　　英儿说：“没事，反正跟着你也没好。”
　　“我会把这些收拾好的。”我词不搭意，指着一地散乱的物件说。
　　“你一走我就把这些给扔了。”
　　黄昏的光在树影后骤然明亮起来，这些沙石是我准备采回来以后在门口做大平台用的。我要修一条灰石板的小路和台阶，一个好看的浴室。
　　我要做两个台阶给你们，上面用石片镶着画——我们未来的房子。

彩票　　　　　　　　　　　五

　　上午下了雨，绿荫谷雾气蒙蒙。我把那些锯好的柴，都拖下山来，把昨天夜里的柴灰撒在柴棚附近，泥泞的小路上。我在伊丽莎白的园子里做这件事，就听见英儿在屋里叫：“顾城。”
　　“干吗？”
　　“你快来。”她说。
　　“什么事啊？”我有点不情愿地在铁线草上擦着鞋上的泥。雨靴有点小，脱下来不太容易。
　　“可能是好事。”
　　“是结婚吗？”我说，等着她下边的话。她一定会说发昏吧，可她没有吭气，我有点意外。转过门厅，发现她正在厨房里，看一个纸片。餐刀放在一边，白面包上抹了果酱。
　　“是结婚证吗？”我又跟了一句。
　　“是面包里的。”她说。她拿给我看，那张纸牌大小的纸片。上面画着一辆汽车，还是吉普呢，下边写着四万新币。
　　“你可能中彩了，这面包吃得值。”

　　英儿一来就学会了买彩票，趴在柜台上填那些数字，她只买最便宜的那种，划两组号码交两块钱。你也在那儿帮她，每次都要弄半天。我远远地站着，看大门外边的海。英儿填完彩票总是很高兴，走过我身边的时候就说：“看给气的。”
　　上了汽车，我的气色也没太好过来。“别气了。”她说。“我要赢了先给你娶媳妇，连房子一起娶。”
　　“我才不气呢。我不买就能赢，稳赢，填个数码不交钱就赢。”
　　“赢多少？”
　　“两块。”

　　“好象是真的。”英儿吃完饭在客厅里翻字典。“上边写的是钱或者汽车。”
　　“可以拉着你爹转一大圈。”
　　英儿看我一眼，并不回嘴。她不太愿意相信这是真的。可是我知道她的小脑筋在不停地转。
　　“你去问问雷吧，或者利斯。”我给她出主意。
　　她不吭气，把彩票随便一放就上工去了。我知道她正不动声色地对待这件摆在门前的好事。
　　整个下午我都在山上锯一棵倒树，把它伸向空中的枝条锯断。最困难的是那些被压住的枝条，或者是架住别的藤蔓缠绕在小树上的枝条。它们虽然早已经死了，但却像弹簧一样蕴涵着危险的力量。如果不注意，它就会突然弹断，打在你的身上，至少把锯夹住，让你动弹不得。我特别喜欢锯那些碗口粗细的枝条，因为只要锯得长短适宜，就不用再劈了。
　　在做这些事情的时候，我不知道怎么老在想唐磊说的一句话。“蒙老外还不容易。”我没听见他说这句话，是跟他一起插过队的人在英国告诉我的。可这句话就停在我脑子里，甚至我连他说话时自负的笑都看见了。“呵”的一声。
　　出国以后，我们一直被穷弄得喘不过气来，四面八方都需要钱。我们只能说没有被钱挤住，过来了。英儿的运气挺好，才出来半年就撞上了这样的好事。这回好像可以松快点了，吃点什么好东西，或者她因此走掉，我可不愿意这么想。这个事淡然得很，而且好像就没有。
　　我把木柴都拖到空地上的时候，英儿已经回来了。我从厨房的小窗看进去，她正在往冰箱里放东西，我把锯在墙上挂好，就坐在门口脱我的靴子。
　　英儿出来扶着门框站着，一大群小鸟在竹林里喳喳乱响，天快暗了。
　　我问了问她给上帝老头干活的事。她说那老神父总是开一两句玩笑，就缩到屋里看圣经去了。                 “他也不知道信不信？”
　　“看那样挺随便的。”她说。
　　“你都给他做什么吃的？”
　　“就是豌豆火腿，或者鸡蛋煎肠，换着来。”
　　“他也不烦。”
　　“他才不烦呢，他好像不吃什么东西，按理说他应该给我二十块钱买东西，也不知道是抠门还是忘了，这礼拜又没给。他要自己买都是买小包的，特贵。我跟他说过这件事，但他总是觉得少买点就便宜了。土豆从来是我带给他的。”
　　我好像看见那个低着头穿灰衣服匆匆走路的老头。“他真瘦。”
　　“我今天买了羊肉。半只羊，二十二块。”
　　“你累吗？”我握握她的小胳膊。
　　“你给我揉揉头吧，我脑袋发木。”她在门口的木凳上坐下来。那一条条木凳和房子钉在一起。凳子尽头有一个大纸盒做的尖顶小房子，房主人的猫向这边看着，它迟疑一下终于走过来了。
　　“是这边吗？这儿吗？”我在她的头上按着，心里忽然涌起一阵温情，觉得她灵巧又单薄得很。我在她耳边亲了一下，猫在她脚边弯过身来。
　　“顾城。”她总是这样有点陌生地叫我，“你说咱们那个房子修成这样，要花多少钱？”
　　“两万。”
　　“两万够吗？顾城，要是真的咱们就修房子吧。”
　　“你还是接你爹妈来转一圈吧。”
　　英儿看着我，又把眼睛低下来，好像有点不好意思地笑了。“你猜，我看这个纸想了什么？我第一个感觉就是太少了。我不让我爹来，我修房子。”

　　英儿对岩石湾的房子耿耿于怀，“恶劣、破烂。”英儿简直想不出用什么词来表达她的感觉。屋顶上有老鼠，床下有跳蚤，内墙板露出它阴暗的被雨水浸湿的部分。总之它几乎成了一个象征，象征她最怨恨我的那部分品性，一切都不加掩饰。她那么热烈地攻击这个房子，使人怀疑她是在说她的情敌。不过话说回来，她也确实被这房子吓过一大跳。
　　“那不是房子，那是祖宗。”她第一次进城的时候这样说。“你老得伺候它。”
　　“祖宗。”她看了我一眼说。
　　一块弯着背的大石头，好像不情愿地被一点一点撬起来，你好像可以感到它闭着眼睛要回去的那种力量。我让你踩住铁橇棍，一晃一晃，我在它稍稍抬起的一刹那往它身下塞小石头和圆木滚。我老觉得那铁撬棍会打滑脱开，撞到我牙上。
　　在下边的山林中，我修了一条滚石道，直通山下我筑墙的场地。两边靠树都排放好了圆木，回转的地方还加了更多的树枝和树干，以缓和石块滚落的冲力。石头就可以沿着它飞滚而下，直撞到山下的石堆上了。
　　我从来没有撬起过这么大的石头，它一点点被我们从土里抬起来，危险地向前探着。土里的小虫四下爬散，没在土里的部分透着潮气是棕黄色的。我推推它，不知为什么舍不得用铁锤把它打碎。石头因为大，显出一种傲慢。它往前倾着，这时候我可以随时改变它的方向。就在我想把它抓住的时候，它忽然真的向前倾动，离开我跌落下去。它在那些落叶里缓缓滚落一周，然后好像惊醒过来，摇动了一下，一晃一晃地奔下山去。在接近滚石道的栏木边，它忽然直跳起来，腾空撞断两棵倒树，到树林里去了。
　　我们都被这个意外吓呆了，它离开我们连一声叫喊都发不出来。就好像是活的，在树林里闷声滚动。时而发出咚咚巨响。小树倒了，大树抖动着，惊飞了上面的群鸟。石头到树林里去了。它像一个抓不住的巨怪，一刻不停地沿了陡峭的山坡滚越下去。
　　我们丢开一切直跑下去，飞快地下了那几个台阶。声音一会儿有，一会儿又没了。它的力量足足可以打垮一架房子，到我们的地里它依旧无影无踪。
　　山下袅袅炊烟停在空中，在细小的人语中，我们的恐怖格外清晰。
　　一切已经发生过了，唯一的问题好像就是那块大石头到哪去了？
　　“我先跑下去，雷腿都软了。”
　　“后来呢？”
　　“后来我在公路上嚷：‘石头在这呢。’”
　　“那才叫一块石头落了地呢。大石头就在公路中间放着呢。”
　　“就是转弯那儿吧？”
　　“再往快乐单身汉家那边一点。一辆车也没有，它就在公路中间。我让雷在公路上看着，我回来拿铁锤。”
　　“你信里写过这事，但想不出来这么悬。”
　　“我也不知道怎么那么大劲，几下就把石头打碎了。然后……”

　　轰地一声，屋子里一片尘土，英儿直跳起来，挂在空中的那片天花板掉下来砸在桌上，四下都是石膏的碎屑。
　　“这哪是房子啊，这是祖宗！”英儿直着嗓子像北京小丫头那样叫着。她在门口站着，简直不知道怎么办才好。
　　我看看锅，你说：“别动。”好像那里边的菜还能吃似的。
　　“够巧的，我刚刚离开一步，正好没砸着。簸箕呢？”
　　我仰头看屋顶上那个长方形的大洞。蜘蛛网飘着，顶棚上有那么多蜘蛛网。
　　“这回空气流通了。”
　　“纯粹是祖宗。”英儿还站在门口嘟嚷呢，“别的地方不会再塌吗？”
　　我嘿嘿嘿嘿地笑。
　　“顾城！”她厉声说。后来我们就都笑起来了。
　　“赶上一回不容易。”我说。
　　“恨死你了。”睡觉的时候她又抖着牙咬我，好像真正拿我无可奈何。

　　她给你打完电话，就上床睡了，她一个一个字母拼给你，我知道她有点当真了。她知道的单词比你多，在北京的时候，她正经找了个小老师教她。可是她连不起来。我问起她的英语老师她还专门瞪过我一眼：“是女的，比我还小呢。”
　　“雷这两天也买彩票呢，你不知道吧。”她把外屋的灯关了。
　　“买就买吧，有钱。”
　　“人家中了。”
　　“怎么可能呢？”我一点也不信。
　　“她中了七十块钱。对上四个就能中，要五个就上千了。她老对三个。”
　　“是啊，情场上失意，赌场上……”
　　英儿把枕头往我脸上一扔。“赌场？屠场吧。”
　　“人家是为了胖子，你就知道弄个破房子，什么也不管。”
　　“我修。”
　　“你那也叫修房？钉两块板，掉三块板。蒙谁呀。雷刚才说，那边地板又鼓起来了。地基下陷。一下雨，房子还带歪的。”
　　我不吭气。
　　英儿换上睡衣，把床头的灯也关了。
　　“哎，顾城。你转过来，你要没房子可修干什么呀？你肯定该拆了吧，那天你砸玻璃真可怕，要我就不理你了。雷还抓着你说‘没事没事’，那边破窗户直灌风，也没法洗澡了。冬天多冷。”
　　“我拿塑料布给钉上了。我说买个新窗户去，雷又不吭气。”
　　“废话，再让你砸。你不许转过去，跟大石头似的。”她慢慢把手伸下去，“你以后会好点吗？”
　　夜里我醒了，看着那么长长的窗子透进对面山上的月光。英儿像小姑娘一样，把头埋在我身上。发丝弄得我鼻子有点痒。我忽然觉得那么安心，我想了半天，好像想不起什么事来。就是觉得在这个干干净净的高屋子里，日子会一直过下去了。

　　我再醒来的时候，天已经亮了，我看着窗外婆娑的竹子。英儿已经起来了，洗完澡在厨房里忙碌。
　　“英儿。”
　　“哎。”
　　“你怎么起得那么早啊。”
　　“早点出门啊，昨天跟雷说好，到集上去。你去不去？”
　　“我？”
　　“去吧，去吧。一人呆家，老那么阴险。我回来还总是怕你死了吓我一跳。”
　　我想起英儿平常回来的时候，经常老远地叫我一声。原来是怕我死了吓着她。
　　“我不是供你们怀念用的吗？”说着就走进浴室去了。
　　“我们保证怀念你。保证写一本书怀念你。”这还是英儿在岩石湾那边说的。我忽然觉得那样的日子挺遥远的。好像站在岸上，看那些游过的海浪。我把水关上的时候，用毛巾擦被水汽蒙住的镜子。
　　“你穿这件衣服吗？”一向不管事的英儿，站在那微弱地建议着：“你的羊肉汤好了。”她把那些盘子和面包都拿到客厅里，平常早饭我们都是在厨房里吃的。

　　带着海水凉气的风，在山谷里吹着。路边的树枝漫无目的地晃来晃去。我还没看见花开它们就已经谢了，垂着的花使我想起小丑的帽子。山谷里水声飞溅。
　　“我怎么看什么都挺新鲜的。”有声有色的阴云在前边树顶上飘着。
　　“你又一个月没出门了吧？”
　　“今天可能下雨。”
　　“下不了，哎，已经下了。”
　　风骤然大起来。
　　“你冷吗？”
　　“不冷，你想回去了吧？”
　　“没。”
　　我们沿着回转的公路，大步走着。不知怎么我有点神气起来，像军人似的，皮靴一迈一迈。很快我们就看见海湾那边卖熟肉的小店了。那个店老关着门，橱窗里放着一个彩磁做的小猪。
　　“这个店得多少钱？”
　　“得十万吧。它怎么老是关着门呢？”
　　“你的手怎么那么热呢。”
　　“喂，”居然有人在用中国话打招呼。英儿给吓得一抖，头也不敢回。其实那个人在马路对面，离她远着呢。我们走过的时候，也没太注意他。
　　“你好。”他又说，是个亚裔，脸又暗又光个子细高。
　　“你——们”，他的话很奇怪，“坐不坐车？坐去集上。”
　　英儿这才缓过来，“他想让咱们坐车。”她好像给我翻译惯了，把那种难懂的国语，变成北京话，又说了一遍。
　　“哈罗。”我不伦不类地打着招呼。
　　“啊，哈罗。不要请。”那人把手一挥，做出让我们停止前进的样子。我们莫名其妙地站住了。他朝两边猛烈地看了两眼，就急速钻进车里，车子开到后边路口上，原地转了个圈。又追上来停在我们的身边。
　　“请车上。”那个人把门打开了。
　　“我们喜欢走路。”
　　那人似乎是没听懂。
　　“我喜欢邦邦邦邦——”他的手在空中弹着。又歪着脑袋使劲说出两个字，“对，音乐。我知道你系中国死人。希呀，希人。啊，你的帽子，他们知道我知道。”
　　英儿已经笑得嘴一瘪一瘪的，但还是尽量礼貌他说：“比英语难懂多了。”
　　“我知道你知道，啊？”
　　“您是不是红糠来的？”我竭力就和着他的话和音调说。
　　“红糠？”他眼睛放出光来。“你们系红糠？”
　　“ＮＯ，”我用英语回答他：“批坑。”
　　“国语。”他拼命点头。“我系那个爸爸，十八岁——”他开始在纸上乱划。“红糠找到。纽西兰，一个月，姆？”
　　我跟英儿说：“你求求他，还是让他说英语吧。我汗都下来了。”
　　英儿开始跟他说点英语，我终于透了口气。车开动了，还真下起雨来。我只好死心塌地坐在他的车上。
　　原来他是只去过香港一个月的华裔作曲家。他欢迎我们到他家做客，他喜欢中文，中国诗歌。他知道岛上有一个戴帽子的中国诗人，太太很漂亮。

　　我们在集上看见你的时候，你正在古拉安的大菜棚里挑菜花呢。
　　“今天菜花特别便宜。”你好像很高兴的样子，就是脸有点发白。
　　小小的集市也挺热闹的。因为下雨大家都挤在一起，打着招呼。古拉安站在那儿一副严肃的样子，他的女儿和一些帮手都在那忙碌着。而他拿着一根长棍子，把篷布支起来，赶水，那透明晃动的积水滚到篷布边上就哗啦一声倾倒下来。
　　英儿和你一边挑菜，一边说刚才碰到的那个话音古怪的华人。
　　“噢，批坑。这么说你们是讲国语的罗？”英儿给你学那人最流利的一句话，学得挺像你就笑了。你把钱给英儿，然后你们各自付账。
　　红白相间的大篷布上下鼓飞，忽然太阳就出来了，照在潮湿的沾满水珠的草上。集市上有人吹着小口哨。
　　“可汗怎么来了？”你还是那样称呼我。
　　“他？”英儿看我一眼，好像不屑的样子，可眼睛里藏了笑影，“他想出来逛逛街。”

　　几十台大电视，蓝蓝地闪动着，几十个一模一样的美国将军，用一模一样的口型在说伊拉克问题。这是岛上唯一卖家具的商店，门口还摆着吸尘器和降了价的剪草机。干净的绿地毯，散发着塑胶的气味。一进门是一个裸体广告，一个金发女子伏在床上，很温馨的样子。意思是装了这种暖气，就不用穿衣服了。
　　我看了看油漆刷子的价钱，中国出产的三块钱新市，新西兰出产的十三块。
　　“底下二楼是家具。”英儿说明，她有一点近视。看字的时候要眯一眯眼睛。
　　我没想到下边竟是个广阔的大厅。这家商店是依着海岸的坡地往下建筑的。街边却只有一层店面，所以一进门就是商店的最高一层了。
　　几个华丽的大床摆在一边，有铜的，也有罗可可式的带金饰的木制床架，一排排梳妆镜照着我们，一个人都没有，我们说话声音都很轻。
　　“这个挺好看的。”英儿指着一个小床说。
　　“我喜欢那样的。”你指着另外一个大床说，你喜欢的东西永远是最贵的。
　　“这小床才三百块钱。”
　　“这就是小孩睡的。”我说，“你不是有床吗？”
　　“那个床太大，耽误事。”她走过去，在镜子里她又笑。
　　你走到那头，研究被套去了。一个被子也要六十块钱。
　　“雷你来。”英儿在那边叫，“你来看这个。”英儿正在看一个圏着八张椅子的素木餐桌，做得朴实可爱。上面的青漆青亮亮的。“还有这个。”英儿指着桌子边上的酒柜说。
　　那真是个做得不错的胡桃木酒柜，谁看了那上边的一排小栏杆都会喜欢的。太像童话故事里画出来的了。英儿抬着眼睛看，她是真的喜欢。
　　“八百九十五块。昨天还一千二呢。”
　　“昨天？”我看了英儿一眼。
　　“今天开始大降价，降一个月。”你说，“外头写着呢。”
　　“你那屋里只适合放一个梳妆台。”
　　“放厨房里。”英儿说。
　　“厨房在哪呢？”
　　英儿不吭气悠悠然然地转身走开。
　　“那买吧。”我追上去说。
　　“要买，我昨天就买了。”英儿抹头就走，“你就不会说点好听的？”
　　“你又怎么气英儿了。”你说。
　　“英儿。”我叫她。
　　“英儿，什么英儿？萝卜缨。”她又溜达回来了。“喝咖啡不喝？”

　　回到绿荫谷，已经是蓝天白云了。岛上的气候变化就这么快，一天可以下五场雨，出七回太阳。一块云把树林遮住又缓缓离开。那里的树冬天仍然是绿的，树叶上还飞绕着蜜蜂。客厅的大窗子透进阳光，桌止有一束假花，英儿又插一束真的，谁也分不出来。
　　“胖子呢？”
　　“在玻格家，和艾玛一起玩。”你接着看了看炉子里的炭火说：“这真暖和。”
　　然后你们把外衣脱了，挂在衣架上。又一起把买来的菜放进冰箱。
　　“晚上吃鱼吧。”英儿说，“只有你会做。今天那么冷，别走了，那边破窗户还灌风。”
　　“胖子呢。”
　　“让胖子在玻格家睡。一天没事，还暖和点呢。”英儿把电视开了。“今天晚上有《吸血蝠》。”
　　“真的？那也得问问玻格才行。”
　　“打电话吧。我来打。”
　　“你说的那张彩票呢？”
　　“也不知道是不是。”英儿还是虚着说。
　　你们在一起说话的时候，我又出去拿柴禾了。隔着玻璃看你们翻字典，然后笑。太阳快亮到树林里去了。屋子里依旧是温热的。
　　我挑了点好看的木柴放在炉边的大铜盆里，截面向外。这些柴段也足足有十几年的年轮了。
　　“是有一车吉普车吗？”
　　“好像有一个轱辘。”英儿说。
　　“这上边说，你如果拿到了四张这样的彩票，号码是不一样的，就可以得一辆汽车了。或者相当于四万块钱的礼物。”
　　“那我得吃多少面包呀？”
　　“撑死也白搭。压根就印了三种号码。相声里就有这么说的。说是攒够一百零八将的火柴盒就可以换一个彩电，人家总共就印了一百零七将。”
　　“是，那回也是有奖购货，说什么几个票对起来就能得什么得什么，买五十块钱东西就给一张，雷当着她的面拿了一大打子，我回来在床上码了半天，根本就对不上那个大号。有一种蓝色的没有，根本没印。”
　　“彩票还是不如彩礼呀。”这时候我已经把火生起来了。

　　夜深了，英儿在楼下帮你铺好床，就上来。客厅里光影闪动，壁火正烧得好呢，我跟着英儿像影子一样。
　　“你跟着我干嘛？今天你得好点。”
　　我点点头。
　　“知道怎么好点吗？”
　　我看着她。
　　“不能这样。”她把我的手拿开。“你得离我一丈远。”
　　“一丈远是多远？”
　　“一丈远，就是一丈夫那么远。”她得意了，“行啦，去吧。”
　　夜里又下雨了，我起来，客厅里炉火还是红的。我轻轻地走，楼梯还是在地板上发出吱吱的声响。我迟疑了一下，就去推英儿的门。门被关住了，她在里边抵了把椅子。
　　我又用力推了推，她醒着，在里边发出低低的笑声。
　　绿荫谷的冬天结束了，岛上的日子也没有了。
　　从绿荫谷回家的日子多好啊。我不管你们，你们也不管我。英儿开始专心地做她的春卷，你把她送到集上去，我还在一点一点修那个屋子。我钻到屋子下边，像地老鼠一样地工作着，听你们在地板上面走来走去，隐隐约约说话的声音。蔓草沿了房子的空隙长到屋子里去，就变成了天然的装饰，在放碗的木架上缠绕。
　　我用六个千斤顶把房子顶起来一点，我画了条线，让英儿在线那边活动，我在地板下放水泥桩子，换掉朽坏的木墩。我那么专心地做这件事，以至于会错过吃饭，饿得几乎走不上楼来。
　　“要我就把这些板都换了。”英儿说，她总是对天花板忧心忡忡。
　　“墙板也得换。”你说。
　　“那壁画怎么办呢？”乡伊说。
　　“最好另外盖两间出来。修还不如盖呢。英儿一间，我一间。”
　　“那时候我就把门一插。”英儿说，“现在我没门儿、没办法。”
　　“我给你做个门吧？”我说，“现在就能钉，做个拉门。”
　　“不要。”英儿干脆地说。
　　停了一会儿她又想起来了：“其实也就两万块钱，有什么的呢？咱们一起干活，一年肯定能攒一万。”
　　“那得出去挣钱。”

第二次告别　　　　　　　　　　六

　　英儿有时候在屋里哭，然后她对你说：也不知道怎么，有时候就想哭一哭。她站在平台上看着远处，我们那时候已经定好了出发的日子。
　　我忙着用掉最后的水泥，筑墙，做那两个台阶，你在忙着安排胖子的事，让工人来装水、热水器和电灯。好象越到最后，事情越多。我们的屋子一天天变得陌生起来，所有杂物都被埋掉了。筑好的城台上撒着细细的石子。夜里，灯可以照到山下停车的地方，室内处处灯光怪亮。我们好像装了过多的灯，把这房子每一处损坏的地方都暴露出来，蜘蛛网和蛀蚀也都看得更清楚了。
　　第一天灯亮起来的时候，我们漫无目的地四下游走了好久，真的有点不太认识了。
　　“是不是太亮了。”你看着破烂的四壁说。
　　“跟回光反照似的。”
　　“还有几天呀？”
　　“二十天。”
　　“五四三二一——，发射，现在就点上火了。”
　　“做平台三千，装电两千五，热水器八百，浴室五百，浴室肯定修不完了。”
　　“肯定修得完！”你说。

　　车在熟悉的路上回转着开向码头，我们一点不觉得这是要出远门的样子。你在向英儿交代剩下来的事。我看着英儿心里一点也没有别离的感觉。只是想着她说话时，嘴边那种嘲弄的笑纹，意思是“你也能挣钱？”
　　“我挣到两万就回来吧。”夜里我对她说，“我都不想走了。你说我去吗？你现在说不去，我就不去了。”
　　“我不管。”
　　“那我不去了。”
　　“还是去吧。”
　　“那你怎么办？”我抚爱着她。不知道怎么心里有点木然。
　　“我自己解决。”她笑起来，“你是挺傻的。”她抓住我。
　　“英儿、你听我说：任何时候你要我回来，打一个电话我就回来。我什么都不要。”
　　“还是去挣钱吧，废物利用。”她又开始说老笑话了。
　　“是两万吗？”我好像看见了那放着干净木器的小卧室、窗帘、厨房里一排排悬挂的铜锅和玻璃碗盏，英儿永远喜欢收拾的小屋子，还有胖子的游戏室。
　　一年真不知道怎么会过完，可这个新房子就在时间那边。
　　山和房子都过去了，海湾出现在眼前，是两万吗？我几乎无声地问英儿，英儿笑了，三万。不许涨价啊。车门开了，路边的萱草在海风中热烈的舞动着。英儿也下来。眯起眼睛。我抱了抱她，心里说“小人儿。”她好像有点尴尬地笑了笑说：“还挺洋气的。”
　　一直走到船上我才回过身来看码头。有一两个赶船的人在奔跑，但英儿已经开车走了。

小金鱼　　　　　　　　　　　七

　　为了个房子就跑到柏林来了，我和上帝定约，再不向他要什么了，只要和你们在一起。后来我还是要了，我喜欢她也就喜欢了她喜欢的东西，我喜欢房子。
　　我第一次遇见英儿的时候多好啊，一心一意地看着她。什么事都没有，那才是真的。后来事就多了。我多笨哪，我以为爱是一个许诺。总要有更好的日子在后边，其实那日子已经太好了。英儿都说，她从来没那么快乐过：“这日子神了”。
　　什么都不想的时候，或者没法想的时候就好了。
　　我们在平台上坐着看海景，说来说去，想不出还缺什么，好像就缺两万块钱，把屋顶漆成红的。
　　我到柏林来了，看着那个小房子，在时间对面，一年。一个有新窗户，新的小柜子，里边放水杯的房子。有小小的楼梯，真像玩具，英儿喜欢。我想一年，不管多宽阔，都会过去，后边的日子是整洁的。应该是一个没有尽头的长廊。我闭上眼睛时间就会过去，我让自己睡着，像一条河流，我老看见英儿站在台阶上如时出现，穿着那件印满花朵的小衣裳。我和你回家，穿过城市街道，穿过海就能看见她了。在那台阶上，温和的阳光照耀着，雷，那是多好的日子啊。
　　我们打开门，屋里挂着衣服、被单，初夏的阳光使我充满愿望。我轻轻地接住第一天、第一个日子，把英儿抱起来。我的心会那么干净，好像粗糙的笋壳包含着春天的岁月。
　　我那么笨，拿着电话对英儿嚷：挣到钱了。英儿写信夸了我，说那一声嚷煞是响亮，让人痛快。她不相信的事，我一定要做到。我在电话里说了傻话，她知道我说了傻话。最后她只是问：你们什么时候回来？
　　在她的音息淡漠的时候，我的不安已经告诉我了。但是我不去想。我只是想我和她度过的每一分钟，只是想多做一点，就见到她了，给她一个意外。
　　爱是一个许诺，就像我离开北京一样，我那时候只有一个念头：只要我活着，就要和英儿在一起，哪怕过一天。我心里这样说过，到死也不会告诉她。后来我离开她忘记了这个许诺。我离开英儿难受极了，活像一个人被分成两半。我情愿忍受这件事，是为了偿付我欠你们的，是为了更好的日子。
　　我想像她是个勇敢的小人儿，在黑夜里不怕打雷，不怕下雨，到处管事、种豆子，教乡伊开车。我有时候走到街上都会笑起来，因为我们有一个小小的国土。
　　波浪一阵一阵展开了，岛一点一点的小了，英儿在那个岛上。英儿没有了，我恨她。不是因为我爱她，而是因为她说了钱的事，说了我们一起干活。这不是命里的事，不是我们向上天所求的事。我要的已经有了。我不要的为什么又要了呢？现在这个事，只是被说了又说的小金鱼的故事罢了。
　　英儿没有了，隔着大海和时间，我看不见她。我还可以看见原来的房子，木板上的钉子，屋顶塌下来又被我补好的地方。我什么都看得见，可是英儿没有了。那些准备好的日子，永远也没有了。我第一次知道房子没什么用，地也没什么用。我在柏林狂热地想那块地，从山下想到山顶，想那房子每一个应该修理的地方。现在我才知道，它们都是灾难，我可以看任何一块地，住任何一个房子里，在阳台上看我讨厌的城市，但是我不能再回到那间房子里去了，那些记忆会让我死的。
　　有时候在超级市场买东西，一抬头都觉得能看见那门外的大海，你和英儿在另外一边买彩票，这样的幻觉让我安慰。做梦回那间房子里，总有英儿若有若无的在边上，来了人她就帮我说话。她匆匆忙忙遇见人就笑起来，那日子像一条鱼游来游去。现在它被剖开了，丢在岸上，我不能回去了，它会把我吃掉。我不能承受那些锋利的记忆。没办法，我就像游魂一样到处飘着。
　　一个从墓地里出来的人会想什么呢？它还想要房子吗？他们住了一阵就都到墓地里去了，留下那么多结实的带花纹的房子，好多东西还摆在原处，就像我的锤子和李子酒一样，英儿让我干的和不让我干的事。那个打坏的窗子，那会儿我还老担心，这房子活得比我久，现在我做的事就是绕开它，它真正像一个野兽，要吃掉我。我身上都是它流留下来的瘀血。
　　我不怕英儿，不怕死。那一片墓地，草都是绿的，甚至绿得人心上发慌。他们在墓地上浇水，放一个小凳子。雷，你说得对，没有了就没有了。这个我不怕，因为都会没有，只是有先有后，我们都会变得干干净净。可是我怕，有的东西，怕那个房子，一天天太具体了。每一个缺损的锯齿都可以看见，我所有的努力和妄想都还可以看见，我搬回来的那棵大树还丢在山下，被草埋了，被我们不知道的夏天晒过。我是准备回去，和英儿一边说话，说这一年的日子，一边烧这棵树的。
　　白杨树一直向天上长着，像我小时候看见的一样，这些老人到坟上，看一看他们的亲人，又走回家去。这日子多安心啊。我没有自己的土地了，没想到就这么连根拔起，像孤魂一样到处漂流。我知道这日子不会太久了，我现在还在祈求上天。在我走向他的时候，不要穿过那间房子的楼梯。

英儿给两个人的信

（一）

　　把车拐上家的那一瞬，瞥见信箱里有一个大信封。这次一点也没想过是你们的信，只以为是什么杂志的。从你们走后，一直往信箱那儿看，总以为会有信来。大家伙都在问，有时一天接好几个电话，全是在问：他们有信来吗？我都说大概明天吧。这一问一问的就过去了十几天。今天是十八号，收到了你们八号寄出来的信。
　　想念的雷，想她的笑，她的哭，她生气，她走来走去的样子和她的固执。你们走后，生活竟然就那样平静如初地继续下去了，没有什么大麻烦，问题，也许还不到时候。不过总的说来好像可以，好像都缺点什么，而且挺重要的东西。我还是很会当主席的，现在这里的中国人首领，但心里有时会翻腾出一点寂寞。好像需要点什么（早上起来风雨潇潇）不过事情很多，也就能忘了。把车开出去办事，大房子里也有无数的事要干。杰夫腰疼，不能来干活，彼尔帮我找了另外一个电工。一个方脸老，皱着眉头在楼上楼下走了半天，告诉我太危险，告诉我杰夫应该把这些旧电线都拆掉。快乐单身汉用不着我多讲，就包揽了一切活计。他知道找电工、找地老鼠。那个说好挖沟的人，也没来，下雨还有水渗进屋来。我不着急，他们都会来的。
　　每个星期天，我去看木耳和艾玛。明天是星期四，玻格进城办事，也把木耳留给了我。木耳管我叫雷、叫妈咪，真的似的。我问他英儿在哪儿呢？他说在香港。木耳太好，太懂事了。他对我说的话从不对玻格讲，他知道的事太多。我对人讲这家伙太聪明，带他去海滩玩，他开心死了，他说：妈咪，你什么时候带我去中国。（还没有去那个小店，没有看到你给木耳过生日发的电传。明天去问问。）
　　看了看自己的日志，我在写日志。不是日记，只是写上几点在干什么，好像很忙，这样挺好，我喜欢忙点，少些时候乱想。钱居然就够，没有任何问题（付房子和孩子的帐还在自动转着），有什么问题我会告诉你们的。
　　那天去送你们开起车就走了，一点也没觉得唐突。人家都说为什么不站在码头上送送，我想不起来，我只管开起车来，车就带着我走了。现在车开得挺好。
　　赛马节的时候（大地主也来了），我们买了几张马票，居然都赢。只是钱将将收本，其实没赚，不过大家都很开心。大家都在想念你们。看见我的车，连我自己也包括在内，总认为雷会从车上，从什么地方走过来，随时随地，那辆车成了一个标志。
　　春卷还在继续，生意不好不坏。每次我把东西搬来搬去，倒也不觉得累和麻烦。乡伊的地长得不赖。今天她给了我四根大豆角，棒极了。人家都说棒极了。

　　三月二十四日
　　昨天电工来了。方脸老头挺好的，但也怪，没小孩。说很喜欢木耳，老里查德有时候带木耳和艾玛到他那儿去玩。五个小时以后，我们楼下的浴室开门儿（雷的杰作），我洗上了第一个澡，简直棒极了。而且我在炉子里烧了火，好让水快快热起来。
　　顾城走前修的那两个台阶，我最近揭幕了，挺好看的。

　　　　　　　　　　暂此　好吧！

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　英儿
　　　　　　　　　　　　一九九口年　三月二十五日

　　城，雷：
　　英儿要发信了，我还什么都没写。你们走后，一切居然挺好。英儿安安静静，从从容容便把一切都料理了。这两天车好熄火难以发动，英儿说今天已经修好，五十元。自然有些事很小的，你们不一定想得到，写来也不值，但你们回来说说便是一个长篇。光木耳就得讲好多。我们每个星期六还在一起聊天、做春卷。我的地你们一定不关心，豆角长得漂亮，小红萝卜也开始收获。每株玉米都有两三个半大的棒子，还有菜花、圆白菜什么的。这两天，天又冷下来好多，报道说一九一０年以来，新西兰还没有这么突然冷过。

　　　　　　　　　　　　　　　　乡伊附笔

（二）

　　（上半节撕去）
　　一切好吗，雷的病好了没有。上个星期我看了木耳几天，因为玻格进城办事。木耳一直在问我，妈妈什么时候回来？在路上看见一辆小小的蓝色卧车，就冲我喊：快看，那个车多好看，要是妈妈看见了，妈妈也会说它好看。以后，我要妈妈买那个车！那种声调，那种兴奋真像雷。
　　顾城表现好吗？收到他的信，读了就忘记好多垃圾事。
　　浴室运转一切良好，只是挖沟的人没来，不知会拖到什么时候。
　　好像一直在忙，一会儿在屋里，一会儿在屋外，起码夏洛们和淡波顿们（注：夏洛、淡波顿是美国小说《夏洛的纲》里边的蜘蛛和老鼠）已经基本绝迹了。实在对不住顾城，我太不爱淡波顿也不爱夏洛了。
　　今年新西兰的冬天提前到来了，阴冷。上星期我带木耳进城看病，我在他身上发现了几块小癣。听说一个中国医生治癣很灵就去了。顺便也是去玩，他开心极了。本来乡伊也要去的，我想让她也顺便看看，结果她突然晚上发烧，没劲去了。我知道她也不会去看医生的，说也没用，也好了。
　　银行里的钱还够付帐的，我去查过了，不用担心。去美国的事定了吗？但愿一切顺利，你们没吵架！
　　车也算工作正常，只是启动有些困难。修了一次也没太好，说，大概是因为天冷。但愿它还能好好地跑一阵儿，真不能没了它。我叫它“名车”，不是“名牌车”是“名人车”，见了大家就都见了。老头儿说：当然。然后说：雷仍然还在。玻格让我告诉你：大家要想念你、你们。你们什么时候才回来呢。
　　复活节了，买个巧克力蛋给木耳，木耳又会很开心。木耳永远让人觉得很开心。跟我住了几日，开心极了。一直说：我跟着英儿回妈妈的房子睡觉了。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　英儿
　　　　　　　　　　　　一九九口年　四月十三日

（三）

　　今天去银行，才知道雷已经汇过钱进帐户了，我觉得真正开心，因为最近有点乱中添乱，我救济的钱已经停了四个星期了，去查说没有收到我那份什么表，不过我想最后会补给我的。所以你们的钱来的正好。
　　上星期那车子又无论如何发动不起来了，克瑞斯特还认为是天冷的原因。我只好一个人把它往后推，然后再坐进车里让它冲下山去发动起来，后来车这样也常停在路上。再一检查还是电池的毛病。太老了，换了新电池以后，现在好了。
　　复活节那天春卷做了三百多个，但星期六一到集上就傻眼了。货位居然是三个星期前就预定好的，到处都钉了白色的木桩，据说消息登在海湾新闻上，“绿丝”说他也没看见。结果大大地乱了一阵，总算把油锅安置在停车场边缘的草地上。那天人多极了，天气又好，人都穿着花衣服跳舞，跳完全了就来排队。我们正炸得好，卖得好，突然电又断了，超载。电工修了半个小时，也未见好。我们就赶忙转移到“绿丝”家里去炸，最后总算混过去了，一共卖了二百六十多块钱。阿门，差点儿完蛋。
　　复活节后的第二个星期，听说又是个什么节，但我们仍然不能使用厨房。管事的那位女士说规定的货位是两个星期的。到星期四我看了天气预报，周末天气不错。我想就在家炸，让乡伊在那儿卖，又做了二百多，星期六一早就起来炸了。八点多钟我开边过去送第一批炸好的春卷，一看集市里里外外连个人影都没有，大厅里面是布置好的会场。一问才知道这个集市取消了，说又是登在《海湾新闻》上，“绿丝”也傻了。没辙，认倒霉吧。但那么多春卷也舍不得就扔了，只好把它们都放进冰箱。上个周末把它们卖了，不好看也不好吃。以后再好好做一次吧，把这口废气出出，反正得留神点儿了。
　　不知为什么春卷好像已经和我们“诰”在一起了，不仅不能轻易不做事，而且不能少做，甚至不能做不好，否则心里就特不舒服。想来便也知道生意人是太难潇洒了！小市场老板还问我要不要开店，说他有个店要租。我说我想想。其实胡扯，雷不在开什么店。不过，如果真要开个锅贴店，兴许生意还不坏呢！
　　咱们邻居保加利亚老人那房子正在拍卖，才四万块新币。我去那房子转了圈，四万真够便宜的了吧？当然再便宜我也没钱，我劝乡伊买，但她又怕顾城会经常杀过来吓唬她儿子。不过真够便宜的是吗？
　　我目前还在不断对大紫红破楼进行大清洗，看起来已经舒服多了。今天上午路过陶罐老太太家时，拐进去看她。她开心死了，聊了一个多小时，让我写信问你们好。昨晚去看木耳，给玻格送了一些锅贴去，他们都很高兴。木耳拿着你的照片跑出来让我看。他又长高了，越长越好看了。大家都好，只是老里查德一直在抱怨你们的信少，说木耳需要妈妈的信。无论如何吧，还是多给他们去信，十天半个月，一张明信片也好。这样木耳开心，他们也高兴。
　　说好的那个“地老鼠”没影儿了，也许还能找别人来。
　　收到你们的信，几大张纸很开心。顾城还在“诰”，我想也想得出。特别是那种“不熟”的调子。
　　去城里办事的时候，才真觉得咱们实在不是过日子，不叫生活，或者说是过小说，又或者叫做过家家。不过，生活的确很难让人爱，这大概应了顾城那句话了：只是人很滑稽。不过生活里的事能让人忙起来，时间很快地就过去了，就像顾城造台阶，一抬头天就黑了。自然那种“不熟”的调子，是另一回事了。生命与生活无关，现在真信了是这样。但生活与生活却有关。

　　　　　　　　　　　　愿好！

　　　　　　　　　　　　　　　　英儿
　　　　　　　　　　　一九九二年五月五日　

（四）

　　二位好！
　　刚刚上午把那本《毛泽东》寄出去了，大概七天到十天能到，但愿快点。别的什么“大紫红破楼噩梦”也没找着，还有顾城提到的那个什么的女孩的什么句子也没有找到。不过我真的是什么纸张（特别是有字的）也没扔，别让我叫冤，不知它们都藏在什么地方了。房子里肯定是有了不小的变化，你们回来就看见了。但是放心，顾城还可以继续“诰”下去，没问题。
　　上星期在玻格那儿看小孩下大雨。到晚上十点多，玻格从一个聚会回来，我冲出去开车，轮子居然少了一个，被偷了，显见是世风日下。现在玻格可惨了，两个闺女都造了反，统统地搬到城里去住了，甚至连星期日都不回来一趟。玻格对我诉苦，我知道这革命重担就落在我身上了。我反正不在乎，随叫随到，除了有时要进城办事也没办法。所以更加勤快点儿给玻格寄个信吧，她肯定觉得冤枉、委屈还带窝火。她是领导，这下子成光杆司令了，兵们全都开小差了。木耳还是那样乖，那样开心，老是开心，简直不知道他在笑什么。又说又笑的一秒钟也不停。他保存着你们寄给他的照片，几乎每次见到我都拿出来让我瞧瞧，再问问妈妈什么时候回来，是不是要买好多玩具给我？我说是的。都是你从来没见过的。他就开心极了的样子。别人问他：你妈妈什么时候回来？他永远是说：两点。他还是不知道颜色，记不住，这可真逗。
　　大地主他们最终还是业了，一行四人再加上一个后赶来的老外。可怜的车肯定气死了，玩了两天，走的那天早上那个胎全漏了气，就给他们叫了出租车。我又去修车，忙死我了。是帮咱们喂兔的毛利邻居卡多帮我拿去，又帮我拿回来的。
　　快乐的单身汉好长时间没见，也许又去度假了，快乐得很。只是那挖沟的至今没来。这活儿肯定不香，我还得去催催才行。我还没有去考车，总是一忙就忘了，闲下来一去问，又刚刚考过，再说吧，反正这事也不甚着急。老头儿还在闹气功，又向银行借了五千块钱，然后似乎就又很阔气了，就接着闹“气”。简直是一根筋出气，死得过了。还说下个月开始，让我帮他。一星期一次在城里气功按摩，每小时付我三十五块，一共两小时，还说生意好了再多付。我心说拿你这份钱最多两次，您就快破产了。老头儿是真够可笑的，头发快掉光了，还在那儿想入非非，以为有一天能蒙住一大片人，他就成了大师，也就这个地方出这种邪人。这地方肯定跟世界大城不一样，这儿没文化可有笑话。不赖！山水风光是县剧团的，不赖！人呢，都是半傻半半疯半神经，稀奇苦怪。乡伊还是那样永永远远的老乡伊，“绿丝”去美国两星期，大概快回来了。来信说因为住的地方简陋，他觉得不安全，就一天到晚背着他的“电脑”到处走。想想真是万般辛苦一条心，一根筋的绿党分子。
　　前儿上午去查帐，你们的钱又汇来了，够顶一段日子的了。你们在那儿互相多照应着点吧。雷有了“郭”，顾城也有了锅就行了，够走一走，吃几口的就行了。又到星期五了，日子就这么快地“卷”着“卷”着过去了。岛上又来个中国人，我叫她陶渊明，是和丈夫分了手，又没拿着小孩就跑到岛上来领救济了，有点神经兮兮的，但不好玩。（来新有三年多了吧）一见我们就说这里真好，山重水复疑无路，柳暗花明又一村。又说自己肯定是受了封建主义的毒害，因为丈夫拿走了小孩把她一脚踢开，是把她当成生育的机器了。觉得她是在念课文吧，还是好久以前的课文，人还不太讨厌罢了。不知怎么的，还是被中国人吓得要死，恨不得躲到压根见不着中国人的地方去。大地主一帮人也不坏，还努力装得很好玩，可我知道他们是努力着的，其实一点也不好玩。现在新西兰电不足，每天晚上七点就把热水停了，我不在乎，停了更好，省电钱。有什么事就来信吧。祝一切一切好！想你们。
　　还有昨日木耳又突然认识了颜色，真怪！

　　　　　　　　　　　　　　　　　英儿
　　　　　　　　　　　一九九二年六月十一日

（五）

二位好！
　　最近游到哪儿了？得时常通个信才行，否则总觉得就没影儿了。我这里的日子是一日如三秋，三秋如一日。不知是快是慢，反正恍惚加忙，也跟木耳差不多了。不是昨天，就是明天，要不就是“两点”，还有春卷，这就是岛上的时候吧。真格的和德国人相差甚远，实属幸运！有时一个人闷了真想大喊大叫一顿，但又怕吓着邻居，于是只好把话匣子开到极大声，替替自个儿出气。
　　在电话里顾城大喊：挣到钱了！真令人开心，钱是个好东西嘛。可那声还是“不熟”的腔调，可谓本色不改。京腔之一种吧。好在离得远，不用犯头疼病。看来我的偏头疼只有一味好药，就是：“顾城接到邀请信——走人！”（哈……）。
　　这边钱没有问题，不用担心，总能持平，最近我寄了五百元回家去，我弟弟要结婚了，总得表示表示吧。
　　七月份真的就冷起来了，晚上这大房子里越发空，那柴算是棒得不得了，我想足够我用的了。快乐单身汉已把那沟挖好了。只收了我六十块钱。乡伊正在学开车，我教她。老头儿说我神经，太危险了。可我又不能不被乡伊的诚心（或叫“诰”心）所感动，就开始教了，这个月十五日联系了她去考“学车执照”。
　　岛上似乎是永恒的，当然岛风有点日下、月下、年下，不然我的车胎怎么会被偷了？买了新的，配上里面那块还挺难，又花了一百多块钱。上封信后来收到了吗？还有那本书。别的书过两天再寄吧，给忙忘了，对不住了！

　　　　　岛上各种神经问候你们。顾城好点吗？

　　　　　　　　　　　　　　　　英儿
　　　　　　　　　　　一九九二年七月四日

（六）

二位二位怎么样啦？
　　这几日岛上狂风大雨，睡在床上总觉得是在船上似的，似乎是黑幽幽的，时间长了，一个人也特别习惯了，好像永永远远似的。这岛，的确让人诧异，永永远远地诧异，真够绝的，顾城找到这么个地方。
　　收到寄来的支票了，多谢，正好是时候。昨天居然又收到了要求退钱的信，像是很严重的样子。说如果不在八月十一号退回，要诉讼法律，吓得我够呛！今天是星期五，下星期一无论如何我得赶快去交了这钱，我是一怕中国人，二怕老外的法律。一个是十万条筋，另一个是一条筋，都够可怕的，是不是这样？
　　你们好吗？祝一切一切都好！
　　乡伊还在学车，有了很大长进，上个星期三，我去考了执照，居然竟通过了。是城里来的警察，一上车就开始紧张，结果最容易的上坡起动，我竟然两次挂上了倒车档，车就一下子向后去了，我还不知是怎么回事呢。我以为这下儿彻底完蛋了，但最后竟然通过了。他说：你做的不是非常好，但是还可以。我问他“可以”是什么意思？他说就是你通过了。我差点儿从车里蹦出来。老头儿听完的叙述又端出那盘老菜，说：你的“气”太壮。蒙人也没什么新词。总而言之反正，我今天已经得到汽车执照了。老头儿说以后开车得小心了，因为新西兰的考试太容易。
　　前几日乡伊又动念头买房，结果再一问说法律已经改了，没有什么优惠贷款了，所以这一下子乡伊算是踏实了。大概起码得攒十年的钱才成。
　　新西兰还是老样子，我说新西兰是指这个岛。我一直觉得最最新西兰的地方肯定是这个岛了。一切都没什么变化，又好像一切都变了，都在变。反正就写到这儿吧。
　　来信！

　　　　　　　　　　　　　　　一九九二年七月二十四日

　　在集上，木耳又一下子蹦进来了。我已经两个星期没见他了，就觉得好像又长高了，木耳越长越好看了，真的。我一见木耳总会动一个念头，就是把木耳一下子偷走。不过他跟艾玛好得不得了，现在。这次看见我就抱着我的肘子说：你跟祖母（玻格）说让我跟你玩两天，晚上睡在你那儿好不好？然后他就问我：妈咪什么时候回来呢？像个小大人似的。
　　从上上个星期开始，我去ＡＴＩ上学了，每周一到周五，中午十二点到两点。“上帝”那儿的活我还在干。我每天早晨九点去，十点把他的饭放在烤箱里。“上帝”说他不在意，我当然更没问题了。只是有点累，有时晕船很厉害。星期五我们早一点干完别的事，我就去赶十一点的船，晚上坐四点的船回到岛上。船费每星期是四十五块，我觉得还可以，学费不到三进块钱，从现在起一直到十一月，一共四个月。其实无大所谓，我觉得还可以，乡伊觉得不值。只是多出一点事来，时间过得就更快一点儿。
　　班生大部分是台湾太太，不是很俗气，而是很琼瑶的那种。没什么意思，课上得很认真，但也不坏。老师长得很像姬碧德（大地主的夫人），但很松弛人挺不错。
　　总得想法把时间过完。
　　顾城在想什么呢？

　　　　　　　　　　　　　　　　　　英儿
　　　　　　　　　　　一九九二年七月二十五日

（七）

两位好！一切一切的如何？
　　刚刚收到了你们寄来的信，读了就又想写信，想跟雷赛着“神经”也照着几大张纸抡。我这桌上已放好了几大张纸，但自知“气短”，写不下这许多。顾城说我“气短”实在贴切，而且岂止是气短，几乎是上气不接下气了，长长是吃点ｃｈｅｅｓｅ“气死”才撑得住，可还真格的没自己闹过胃病，活得挺硬朗。由于“偏头疼”好了，各处零件就都相约着合作起来了，看来得大大地谢谢顾城了。
　　照片不错，尤其是雷，够蛮的，越来越有上梁山之势，肯定不是好惹的。顾城讲故事，我是最最信服的了，真灵！每天晚上一听，管保能睡着，比捶腿还灵（哈）。这是玩笑，那主要是聊斋聊得不够劲。他说着说着就出了邮局、顺风元宝之类，看我睡着了就说点自编的“俄语”呜嘟呜嘟，每个故事的结尾都是不用翻译的。
　　（有天我还没睡着，他就提前开始偷工减料讲“俄语”了。）
这两个星期是春卷淡季，老下雨集市上没什么人，摆的和买的都不多，一般全在里面，即使阴天外面也没什么人摆摊了。最有盼头的就是木耳会来，突然出现在厨房里，在我背后怪声怪气地喊：Ｈｅｌｌｏ。木耳又长高了，一高就不胖了，但就更好看了。今天是老里查德带着来的，好像他气哼哼的，一问才知是又和玻格闹气了，说要去中国找一个“歌儿”（ｇｒｉｌ女孩），说玻格已经疯了。玻格也真有点不是。前几天在昂尼罗瓦那个旅行社看见忒娜，她请我搭她回家，到了咱们海湾路口，她说她是去她姨家。说从上次和玻格吵完架，到现在还一直不说话。佛兰西线也没影了，进了城就不回来了，和男朋友住在一起。玻格也挺可怜的。

　　现在岛上好像人越来越多，码头停车场永远是满满的。有次我实在找不着车位，就把车停在了六十分钟停车位那儿。结果回来取车时，居然看到一个“票”别在雨刷后面。看了半天才明白是罚款单二十块，以前没见过这玩艺，看来岛上也有了法律，真够乐的。

　　挺想收到你们寄来的“心跳”，但也不急吧，解闷儿的事还是不少的。
　　真有点“气短”，我得歇歇再写。
　　乡伊开车已经不赖了，不信，等你们回来的时候，说不定她已经有了自己的车了。因为不再打很快能买房的算盘了，就反而觉得特别有钱。经常是练一次车给我十块钱，都快成了我的一笔“收入”了。现在正是新西兰的“隆冬”，顾城临走锯的木柴是可爱到家了，一烧火就念叨顾城的好处。草木灰是一点也没糟蹋，全部倒在地里了，我而且甚至种了几棵豆，已开始爬架子了。乡伊协助种地这肯定是大柴红破楼外传又一绝（节）。

　　没事的时候，就看你们寄来的毛泽东，周恩来什么的。一边看，一边想念咱们的日子，那时候我是养不活的老家贼。老家贼被顾城气到第三天，雷才开始“思想半小时”，像这样把手放在耳朵边上。真的，没有雷生活好像是假的。这是怎么回事？
　　大地主他们来玩的时候，正在海滩上碰到木耳就照了这张照片，刚刚寄给我。记得当时一说照相，木耳赶快就去招呼艾玛。小绅士，小可怜，跟假的似的。是不是？！谁知道呢。没有雷，木耳好像也是假的。有时和木耳说话，真不知他小脑袋里想的是什么。咳，谁叫是和诸葛孔明同日而“语”的呢。

　　这雨下得就跟天漏了似的，要是明天还这么下，就想逃一天学了。这学上得我也够累，真老了，单词也记不住了，不过是自找的，活该倒霉吧。

　　先侃到这吧，看来那几张纸是肯定用不上了。
　　　　　　　　　一切好点儿吧

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　英儿

　　前两天和家里通了个电话，有点想家。
　　可不知敢不敢回家，可恶！

　　　　　　　　　　　　　　　　　一九九二年八月九日

（八）

二位好！
　　似乎是特别久特别久没写信了，是吗？实在是想不起时间来，与天斗、与地斗看来是最最省心费劲的了，好像我把草从山底那拔到山上，再一回头又在山底那块长出来了。说得邪乎了点儿，可我一个人练就是这感觉。信不信由你，不由你不信。
　　乡伊的车开得很有起色了，现在可以开到昂尼罗洼去了，只是我也不断被吓一跳。想那时雷教我肯定也被吓过无数次，那滋味很忘不了吧。乡伊已考出了学车执照，所以她现在学车是“合法”的，我则是更加合法化地骑虎难下了。
　　老头儿现在和老玛丽（那个德国人）结婚了。反正老头儿现在活得挺美气，看来气功练得也不坏。还混来了个媳妇呢！不过老玛丽还真信老头儿，而且对老头儿也真够好的，她有点钱。她的那个小男孩以前不喜欢老头儿，后来老头儿老教他怎么画坦克、玩打仗。现在，那个小男孩和老头儿“铁”极了，几乎不跟妈妈玩了。我跟老头儿说，这是“气功之家”，他很觉开心。
　　你们现在怎么样？也有时候没收到你们信了，有一些木耳的照片寄给你们。木耳挺开心，好像永远那么开心。但是我每次带他玩一天以后，再带他回玻格那儿去就不开心。有一次还哭了，说可不可以住在我这儿。我说：我得出去干活、上学。他说他可以自己在家看电视，等我回来。说得我真不是滋味。木耳真的太聪明，这种话永远也不对玻格讲。小心眼里老是很有自己的主意、想法似的。
　　近来给玻格写过信吗？还是勤写着点好，否则玻格会不开心。
　　乡伊的信已经放在我这儿太久了，这次随信寄去吧。
　　就写到这儿，明天一早去接乡伊。新西兰已经进入春天了，阳光灿烂。现在实际上是我把车开过去，她再把车开回到我这儿来，但这个大拐弯，她还是上不来。
　　一切一切好吧。

　　刚刚又收到你们一信，还有照片，那菜我没有看清楚，但一眼我能看到雷的绝活——锅贴。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　英儿
　　　　　　　　　　　　　　　一九九二年十月八日

（九）

　　雷写得太好，我这么说着，心都有些往下落，好像木耳就在身边，对我笑着说：“我真高兴，晚上可以住在这儿。”那种时候，心就往下落，还得把眼泪忍住。
　　我已经再没有写过任何字了，除了给家里的信，简直连拿笔都觉得陌生了，这样倒活得开心。似乎越来越身强力壮，绝对可以把一袋面粉扛到肩上，而且还敢把耗子淹到水里去，看它们死了，再去埋到地。事情就这么简单，恨死了耗子，就再也不会怕耗子了。
　　好像是两种生活，你们在柏林，我在树林。无论如何我是改变了好多，但时常无法忘记的，还是你们和木耳；还是会哭，有点儿“小姐”。
　　圣诞节又快到了，真快！又看见玻格进城买东西。
　　山顶洞人，已经卖了他们的“梦想”，去城里住了。上个周末开了个告别晚会，很伤感的。觉出这岛慢慢地在变化，因为没有了你们，好像就缺了点儿“气”。
　　有时候觉得特别孤单，那时候说和雷是“易嫁”，现在才知那种孤单有多残忍。
　　不知道还写些什么才好，枇杷早已熟了，今年又特别多。只是想写些话，非常想看到雷的文字。真的好！顾城也不用那么灰心，好的和坏的都一样贵，能写出坏的来也不易了。有心的时候，才有好坏呢！
　　再聊吧！

一九九二年十一月二十四日