伤口

　　这是给你读的，因为我找不到你，我在信箱里拿到的是自己的信。我以为这些话不用说，或者以后还有时间，以为你知道这些话，这是我们的生活。可是我找不到你，只听说你哭过，说我不知道你，不理你。你觉得我没有看见你，所以你没有了。现在我写这些事情，是因为我只看见了你，看见你在所有的事情中。他们都是虚幻的影子，或者准备使用的东西。我不太相信你还在一个地方，你还活着，你还能读我写的每一个字，我们中间永远隔着死亡和大海。我不太相信，照过我的太阳，又会照着你，照着你的头发，和你生活的街道。我不太相信你还会说中国话，说使我们在一起生活的那种语言；不相信你的心还能看见我。但是我还是写了，日日夜夜不可置信地写着。我在黑夜里对你说话，在白天把这些字放进信筒。我在每一张纸上说话，就像在山上看你一样。我只听到石头的回声。我让我的声音去找你，它在蓝色和橙色的风暴中，变成雨水。我并不知道它们会落在什么地方，落在无人的树林里，或者枯枝腐烂的道路上，或者陌生人惊讶的回视中。谁也不知道这是写给你的，谁也不认识你。他们有时回忆起另外一个人，或一个生活中的声音，插图。你的父母也不认识你，你的兄弟或女伴，当我说我认识你的时候，所有人都感到惊讶，他们都以为我认错人了。我说的一切无人知晓，因为我只是写给你的。
　　我写这些字，是因为我还活着，我们所经历的一切，不愿死去，它必须活在两个人之间。它不像树木那样，仅仅生活在一块土地上，它像彩虹，从这边到那边，不断变幻着颜色。我们是一起看过彩虹的，在那雨雾萧瑟的下午，都惊讶起来，都觉得彩虹是我们的。我们爱过，我写这些字，就是为了把它给你，就是因为它不愿跟我一起消失。
　　你没有了，你还活着。我不知道那是不是你，我希望一定不是，因为我的你不会做这些事，因为它知道我的灵魂，因为它走了那么远才找到花朵一样的坟墓。我们要一起葬在生活的土里，我们要无声无息，我们要如歌如诉，我们要活在这幸福的死亡中。我们不需要复活，不需要那支离破碎的噩梦，我们生活够了，现在应该休息。
　　但是你没有了，就像习惯用手去拿杯子，手没有了一样，就像在手术后，被拿走了心。我的血依旧在流，却无法回到我身上，我说话变成文字，我整个就是一个伤口。我不再是一个完整的人。活了多久，刀口就有多长。我被解剖开以后，就无法再保持清洁的样子，我只能说：让我的血流吧。
　　这些字是写给你的，也是你最不愿意的，因为只有你知道，它是真的。它是我们一起写的，每一笔都是，我没有自己写一个字。你不想读，不是因为不想看见我，是因为你不想看见你自己了。它的美丽让你害怕，它的单纯使你污浊，它的真切使你变丑。你那么怕看见自己过去的样子，它就在镜子里，在我心的冰雪下面。你看见了，就不能活，就不能再打扮自己，就不能在谎言中生活。你把谎言包在小小的糖纸中间，像小女孩似的，你已经不那么小了。谎言使你的嘴上有皱纹。
　　我希望有一天，你能够告诉我，这是假的。你能够站在大厅下，站在所有法律的木栏杆后，说这是假的。我希望你说这句话，用这句话杀死你自己，杀死那个用皮筋梳小辫的女孩，杀死我们所度过的所有日子，你的眼泪、诗和爱，你在北京发疯一样的等待，我要看着你做这件事。你杀吧，它最后的叫声让你害怕。
　　我写这些，是为了等你，等待你变成另一个人。雷说让你回来，但是你听不懂，因为你把耳朵堵着，我说你也听不懂，因为你不要心。你以为世界是很大的，足可以把心丢掉；你以为时间是很长的，足可以埋葬这一切，足可以让我们变成枯骨；你以为忘记了中国话，就忘记了我们；你以为河水可以冲淡一滴眼泪，你以为我的灵魂在石头里死了，它不会在每个春天，出现在你脚下。
　　我写这些，是因为我不需要找你，是因为我一定会找到你，是因为上天在我一边，在我把心给她的时候，她会允诺我一切。
　　我会写一切，日日夜夜地写，这就是你活着、我活着，无法避免的事情。
　　是你使我写一切，把我从石头一样的梦寐里解放出来。你给我语言，给我一条通向蓝天的大路，你使我在消失之前说出一切。你会知道的，因为我已经说出了一切，你又不会知道，因为时间关系，最后一句话是我在你耳边轻轻说的。

傍晚

　　我知道我在某一层已经全都疯了，我只能拿不疯的部分给人看。只要你离开一分钟，我的疯病就发了，它使我到处奔跑，看每条街，每一个窗子，每一棵树。已经有两次是这样了，你只出去一会儿。我现在已经不是一个人了，我没有一点理智，我只有薄薄的一层壳，一个笑容，一些话，对人说话，就好像坐在卖票的窗口上，其它的部分已经都疯了。
　　我直直地看着我的岛，好像那岛上的树都没了树叶，长着黑色的粉未。在我的梦里边就是这样，那些黑粉末在地上堆起来，有大舌头的人、大眼白的人在那走。他们的脚圆圆的，他们把我的家，一点点踩坏。
　　两次我离开英儿，都是疯狂的，都是一万公里。第一次本来可以死，第二次可以活。
　　如果说这一生，我有什么后悔的事，就是这个事。我没什么后悔的，可如果有人这样问，我还是要这样说：我后悔这个事。我离开了我的岛，离开了我的家，我的归宿。我应该死在那儿；我应该什么也不相信，什么也不要了，像一棵发疯的树一样在多大的风里也不移动。它站在那除非断了。它不能在海上飘来飘去，在烂泥里。雷，你知道吗，这真像一把锋利的铁锨铲了一下，在我的心里。我那么多年要做，不可能做的事，做成了，又没有了。
　　我变成了一个比死还要坏的人，一个正常的疯子。让我在岛上死三次都可以，不应该这样让我活下去，那么困难。每一天，每一夜，都要用毒药防止腐烂。
　　我是一个不能休息的死人，我还要做活人的事情，还要像活人那样生活，因为这铁锨铲得大深了。它不仅毁坏了我的生命，而且毁坏了我生命最深处的根，我的梦想。
　　我必须让这个伤口愈合，不是我生命的伤口，而是另一个，我死后的伤口。这是一个多么困难的事情。雷。我要后悔的话，我会哭的，可我知道，这没用。一点用也没有。
　　我第一次那么实际地做这种无用的事情。我的血冷冷的，刺激着我的神经，我愿它是冰冷的，不要变得温热和腐败起来。因为我已经疯了，一个死了的人，又不能腐败，就像一个死了的树不能变成木柴一样。一些柔软让人恶心的蛀虫，啃它。没有比腐败更难受的了，所以我祈求的事情是火焰。
　　准备死的人，是饥饿的，他看着那些活着的人都有些奇怪。绳子一拉他们的脸就皱起来了。他们不认识他，他也不认识他们了。说的话也听不懂，还打招呼，他还认得几个字，这样就和他们打打招呼。在小孩给他捡球的时候，他还会笑一笑。
　　他们活得挺专心的。
　　活与其说是本能，倒不如说是兴趣。雷，是这样的，活得没有兴趣了也就该死了。
　　我慢慢地在下午的风里走着，看街上的人，换了夏天的衣服。那些陈旧了的人、旧了的人，和新鲜的人；我看看小孩子，他们也看看我的帽子，他们还有点认识我，对我笑，我继续保持着自己不知所措的样子。这是从很小的时候就开始了的，在这些外国娃仔面前又显示出来。可我想什么，他们是谁也不知道的。
　　我不知道我还有多少个白天，这傍晚如酒一样亮起了伤感的灯，一个个生铁的灯柱。有时候真觉得应该有琴声，在傍晚响起来，让风就那么吹着，让心发出声音。

订约

　　总觉得英儿在一个地方买东西，总觉得还能看见她。我这样对自己说，就看见她挑选果品的样子，在篷布下被阳光弄皱了脸，瘦瘦的手腕上，有一个鼓突。
　　我才知道我这么笨，帮着别人骗自己。我想到的事，别人也会想到，英儿还会更早一点想到，因为这是她自己的事，她想得缜密极了。我知道她没有了，可是总觉得她的名字还在，是一根细细的雨线。现在我知道，她的名字也没有了，都没有了，包括她出生的日月。她活着，和那个须发柔软的老头在街上走着。她可以付她的柔情、她的身体、她敏捷的情趣，她可以一部分一部分地付。就像在北京付的和岛上付的一样。她可以哭，哭也没用。她没有真正哭过，她什么都可以用，包括眼泪。她会站起来又躺下，她的日子齐刷刷地打在我心上，像被锤子打过的木柄，一丝一丝绽开又被箍住。她不知道什么是真的，她以为我就是想要她，她已经付了。她不知道她拿走了我什么，最后还说了没有还的机票费。她动了我的心，使我看见了自己的归宿。这是她唯一付给我的东西，而现在，快没有了。
　　没有比一直活下去更可怕了。
　　就这样往下滑着，没有目的。我知道上帝的安排是很奇妙的，也知道世界像大海一样。我对这茫然的大海一样的世界愤怒着，她躲在这大海中间。一滴水躲在大海中间，你怎么能把她找到。一条鱼有名字，一个螃蟹有名字，一滴水呢？我知道她不是一滴水，不完全是。她还活着，吃着东西，想事，甚至笑，谁也不能把那里面的东西倒出来，像把钱从罐子里倒出来一样。想到她那么小心，我就愤怒；想到她那么漫不经心，我也愤怒。她拿了我的，使我不能完整。我很少在别人面前，那么没有掩饰地生活过，她是看见了我的全部生活的。她知道我会怎么样，甚至比我自己知道得还多一点。不，不会知道那么多，但是她可以猜想。
　　我们上这一级级台阶，千百级台阶，像上大山一样，我以为最后能看见她，不管是她的灵魂还是她的身体。可是现在我要一直走到空气里去了怎么办？我不能够死，我很珍惜我的死，它像颜料一样美丽，应该画一张画。
　　上天罚我，让我做一本书，我不肯做，它还是逼着我做了，我承认。因为我能做不做，上天就罚我，让我做。我就做了吧，在这件事上，我永远不能说我是个不幸的人。如果我连一句话都说不出来，怎么办呢？这些话能救我，虽然我不想得救。
　　上天，我同意你让我做的事。我久已不与你订约了，但是这次我与你订约：我做你让我做的事，你必须让我如愿以偿。

安慰

　　我生活在洞穴里，有时走到窗口往下看，整整齐齐的寂静的街上，摆着车，从这端到那端。不是岛上跑着的那种破烂的车，是新的，德国车。一个个光润得像按钮一样。
　　我轻轻地唱着，退回来：这有些娃仔，都是口口口。
　　窗外的人倒车，把玻璃的光晃到我们家里来。
　　我一点一点地退进去了。现在睡不久，一睡就醒，还可以再睡。但再往里边一点，梦就可以连起来，好像是接近颐和园的地方，有石舫那么大的石头。他站在那说：再过三百年都一样。后来一想，人过一百年就一样了，都是灰粉。
　　站在大石头上跺脚，想有没有回声。都二十多了，活不了原来那么久，还戴小绒球帽子拍石头。别人拍过的石头，你也拍拍。其实从清朝到现在，也就是一会会儿的事。
　　第三个梦最安慰，什么也没有，就是放在桌子上的一小瓶灰烬。不是用什么青瓷花瓶或者用什么灰瓶装的，就是用那种装奶粉的瓶子。干净的玻璃瓶子，像昨夜的碳火熄了一样，早晨的灰烬。
　　你看见的人就是这样的，一小瓶灰，像盐一样。他热闹都热闹完了，变得轻飘飘，水里的沙子还能变成一张画，倒过来横过去，加上颜色。他的热闹是热闹完了。
　　（他和你锯树，抬电线杆，把什么都弄到地里，自己的地。一个人在山上到天黑也不下来，他隔着灯光看你们，好像灯是甜的，他希望看你们做饭，隔着玻璃，听不见你们说话。他不会和你们呆在一起，他只能远远地看，才能相信这件事。你们和他在一起总有点勉强。
　　他总是站在岛上，看鸟儿飞。远处的鸟儿像蚊子似的，绕成一团，偶尔也会说起这天地间无端端的事。有长的，有跑的，只要是活物，就被愿望闹成一团了，彼此缠绕，哪像蓝天白云，自自在在。
　　谁也不知道上天在他心里放了什么，也许就是一把盐，使他的梦想干渴。他站在大海边，却不能喝那水。他在你面前站着，不会说话。他一生都说不出来的事，使他发疯，就像春天的树疯长一样，他得不到水，就喝阳光里的火焰。）

　　梦里一点点往后退，还能看见更早的事。山那边有人骑马，好像有人骑马，在有雪的亭子边上，立着坏了的柱子。风从湖水上吹来，波光粼动，好像远远的商旅婉蜒，走着篷车。
　　山上还有雪，那些晒热的大石头上，还有雪，可是水已经没有冰了。它清清楚楚，好像就是我们骑车过的，颐和园附近的藕塘。
　　在山川之间说：他们喜欢我。好像是那些雪在埋怨，或者亭子还没有烧掉。水那么清，在春天，你不得不醒过来一点，说什么关山南麓，好风依依。

　　风从湖水上吹来，还披着斗篷。
　　有一小瓶灰烬也挺好的，好像就放在咱们岛上，好像就放在咱们大房子里的桌上。雷，你看见的人就是这样，当然还有胖子在，好像这茁壮的生命只是为了生产一点灰烬。这是不可能的，但是如果有，还是最安慰的事。一小瓶灰烬，雷，这就是那个人。
　　缠绕着探索他们痛苦的宿命，已经烧尽。
　　一个你认识的玻璃瓶子。