××：
　　行到德国，像是小时的北京。有雪，也有干了的树枝在风中晃动。我恍惚觉得沿着窗下的街走下去就回家了，可以看见西直门——那黄昏凄凉的光芒照着堞垛和瓮城巨大的剪影，直洇开来。
　　在梦里，我常回北京，可与现代无关，那是我天经地义要去的地方。太平湖或中华门，现在都没有了；晴空中的砖和灰土筑的坡道、酸枣树，都没有了；可我还在上面行走，看下边和以后的日子。
　　我知道有一件事情，人们不说，但总时时露出来一点。这事是关于我的。
　　我知道是这件事使我在城里各个地方找不到出路。我站在一个地方，看，就忽然什么都想不起来了，只有模糊而不知怎么留下来的心情还在。一件继续的事，像我小时候，在一条很长的走廊里，把手伸得高高的找粉笔；这条走廊也会变成颐和园的长廊，而我的手一直伸着，不知是示威还是已经投降。这是我独自承担的事情。
　　诗中说：“沿着水你要回去／票一毛一张”，我艰难地划动着河水……

　　《城》这组诗，我只作了一半，还有好多城门没有修好，但是我想先寄给你看看。这也许是一本新的《西湖梦寻》，我不知道，我只是经常唱一句越南民歌：可怜我的家乡啊——

1992年4月10日于柏林

×××：
　　你好，电传收到。我们即将启程去美。
　　几个字要改：“蠡”字要加立刀、“伯其”的“其”——“其子”加竹字头、“伯喜”的“喜”要写成“喜”加“否”字。
　　简复电传如下：
　　１．《午门》中的“”，字盘上没有，是缺字所致。
　　２．《虎坊桥》中＜大地……＞、＜金黄的花……＞括号的用法是，用＜＞，不是用（）——有字幕、书名的暗示，与其它章节中的括号用法不同。翻译时译文最好也能采用这个符号。
　　３．《虎坊桥》中依莲娜确是瑞典著名画家。依莲娜画风新鲜恐怖。
　　４．《白塔寺》中比尼它似人似物又似胡人外宾，是梦中听到的名字，我查过书未解。“红旗北站”是意象中的地名，似由红旗歌谣所化。
　　５．“蓬”字似是错误，但比“篷”要有感觉，所以是一个正确的错误。
　　６．厢红旗确系地名，似在西山附近，北京军区所在，想是清代“镶红旗”所化。
　　７．《建国门》中“祥”是“详”的通感所生。“哀情不祥”如解，同卦象上的语感，“兵者凶，妄作不祥”那样。“哀情不祥”似是一个报告，意思是积累的悲哀，可能会引发灾难。
　　８．《甘家口》中“红段”是误，应为“红缎”。“流牛车马”是一个变形的词，是古词“木牛流马”和现代街景“车水马龙”在街角圆镜中的显现。
　　９．《象来街》中“伯箕”是一个组合的古人名字。“伯”“箕子”之类。“橱房”比“厨房”感觉好，有“木”字边。“关老爷”字面作关公解，当然也是官老爷的谐音。
　　10．《公主坟》“母亲地前面”是“地”不是“的”。一则造成一顿一挫，二则也有坟场之意。
　　加注：《首都剧场》中“过花厅”——“花厅”确有实地，明代东西“花厅”为艺妓院，清为慈禧太后娘家所在地。
　　请代问候John。

1993年8月26日

◎ 《城》为作者以梦中北京为场景写下的组诗。至1993年3月时集为52首。
   首封信，后为作者移作《城》的《序》。